Speed King

バイク一台、砂利道、そして画面の端まで見えない速度。Speed Kingはそういう遊びだ。1985年、Commodore 64でMastertronicが放った安価なレースゲーム。当時のエイトビット機で「速さ」をどう表現するか、まだ誰も答えを知らない時代の作品だ。

モーターサイクルで舗装路や砂漠を走り抜ける。敵のライダーたちを避け、コースを覚え、ゴールを目指す。シンプルだが、Commodore 64の限られたメモリと処理能力の中では、それが精一杯だった。画面スクロール、ぶつかり判定、敵の動き——すべてが単純で、すべてがカクカクしている。

操作は反応が鈍い。バイクはアクセルを踏んでも、すぐには曲がらない。砂利の上ではスリップする。これが意図した難度なのか、ハード的な限界なのか、当時のプレイヤーには区別がつかなかった。ただ走る、ぶつかる、また走る。繰り返しの中に、微かな達成感がある。サウンドはチープだが、ピポピポという電子音がレース感を演出しようとしていた。

Mastertronicのゲームは「安い」ことで知られていた。本格的な大作の代わりに、素朴で直線的な遊びを提供した。Speed Kingもそうだ。グラフィックスは粗い。ゲームの奥行きも浅い。だが、その時代の子どもたちにとって、これはモーターサイクルレースの実装だった。何もないよりは、何かがある。その何かに、繰り返し触れた。

今、ブラウザで遊ぶと、レトロ好きには懐かしい単純さが心地よい。当時のコンパクトカートリッジの制限の中で、どこまで遊びを作ろうとしたのかが透けて見える。複雑さがないからこそ、ゲームデザインの骨組みが露わになる。完璧ではないが、その不完全さが、むしろ8ビット時代らしい。