Falling

落ちろ。ゲームが冒頭でいきなり突きつけてくる基本の号令がこれだ。導入もなければ筋書きもない。トンネルの中を落ちていき、壁に頭をぶつけて砕かれないようにしながら、できるだけ遠くまで行こうとするだけだ。

Fallingは、90年代にディスクのDOSゲーム集のどれにも詰め込まれていたプラットフォーマーの付録のような作品だ。プレイヤーは何かちっぽけな存在、玉だったか、記号だったか、図形だったか、正直もう覚えていないが、それが障害物の列を抜けて落ちていく。目的は生き延びること。仕組みは、左右に操作し、トンネルの中でくねくね身をかわし、時間とともにテンポが上がって空間が狭まっていくというものだ。王道である。

操作は単純、というより安直なほどだ。矢印キー、ときにはスペースキー。それ以上に縛るものは何もない。それでもゲームは、プレイヤーを引き留めるすべを心得ている。十分機敏に動かなければ減速がかかり、数ステージごとに難易度が上がり、慣れたつもりになった頃合いを見計らって足をすくってくるスコア。狙いを定める時間は1秒もなく、あるのは反射神経と、トンネルの次の曲がり角の先に何が来るかという知識だけだ。

見た目のFallingは、ピクセルをグラム単位で数えていた時代の、他の何十本ものゲームと変わらない。線、色のブロック、ファクスのような音。今となっては驚くようなものは何もないが、当時、学校のパソコンでこっそり遊んでいたなら、それなりの熱があった。ゲームは素朴だが、どこか心地よくシニカルなところがある。プレイヤーのエゴを詮索することなく、ただ落ち続けさせ、どれだけ持ちこたえるかを数えているのだ。

今ならブラウザで、5分間の超高速な空っぽさが欲しいときに開く一本だ。SonicでもHalf-Lifeでもない。純粋なアーケードで、スタート、落下、死亡、もう一回。ストーリーも、余計なものもない。あるのは、キーボードの前に自分を縛りつけるもの、つまりスコア更新への挑戦だけだ。画面でチカチカしていた様子を覚えている世代なら、それで十分である。