Star Wars III - Return of the Jedi

Lo Yoda non insegna, il Millennium Falcon non vola e i Jedi combattono come paperelle ubriache. Benvenuto in Return of the Jedi per lo ZX Spectrum, dove la licenza di Star Wars incontra i limiti hardware di una macchina che aveva tutto il potere di calcolo di una calcolatrice scientifica.

È un gioco d'azione bidimensionale dove interpreti Luke — almeno, così dice il manuale — e devi combattere nemici sullo schermo mentre avanzi attraverso scenari vagamente ispirati al film. Il Secondo Ritorno, il terzo capitolo della trilogia originale appena uscito nei cinema, rappresenta per gli editori britannici una miniera d'oro ancora calda: prendi il nome famoso, pagalo, mettilo sulla custodia e vendi ai ragazzi che amano quella roba. La trama? Recupera token dal film, fai qualche scontro, vai avanti.

Tecnicamente, è quello che uno Spectrum poteva fare: sprite semplici, scrolling orizzontale, un sistema di vite. Il combattimento funziona premendo tasti per saltare e colpire; i nemici Imperiali camminano verso di te senza molta tattica. Ogni livello dura quel tanto che basta da sentirsi ripetitivo. Il vero nemico non è il Lato Oscuro, ma la noia che cresce con ogni schermata identica. La musica è una nota microscopica di beep. I collisioni sono approssimative — sai tu se hai colpito o no, il gioco non è sicuro.

Ciò che sorprende non è la qualità — è la velocità con cui le licenze Star Wars dello Spectrum erano consumate e dimenticate. Un anno le vedevi in ogni negozio di giochi, l'anno dopo sparivano. Return of the Jedi è proprio questo: un prodotto effimero, pensato per durare una stagione natalizia, non per restare in memoria. Era il modello economico del tempo: licenza costosa, sviluppo economico, guadagno veloce e ciao.

Oggi, giocarci è un'esperienza stramba. Non è cattivo abbastanza da far ridere, non è buono abbastanza da coinvolgere. È semplicemente lì, un reperto di come funzionava l'industria dei videogiochi nel 1986. Se ami gli Spectrum e il period kitsch, o se collazioni tutte le trasposizioni di Star Wars su otto bit, c'è una certa onestà rudimentale nel suo essere diretto: non finge niente, non promette niente. Salta, colpisci, vai avanti. Fine.