Take

El protagonista salta sin parar, y eso es todo lo que necesita hacer. No hay historia, no hay cinemáticas, solo un tipo saltando entre plataformas mientras evita enemigos que se mueven con la torpeza de quien acaba de aprender a caminar. Take es una arkada de 1986 del programador Jorge Pérez, hecha en ZX Spectrum, y pertenece a esa estirpe de juegos españoles que nacían en garajes y se vendían en casetes de cassette por todo Madrid y Barcelona.

El juego es simple hasta el aburrimiento: subes, saltas, recoges cosas, no te dejas atrapar. La pantalla está llena de plataformas dispuestas sin lógica aparente, enemigos que patrullan como si estuvieran sonámbulos, y puntos que hay que acumular. El Spectrum gruñe mientras lo ejecuta, los gráficos son bloques de colores chillones que se superponen sin pudor, y la música es esa melodía repetitiva que después de treinta segundos ya te taladra el cráneo. Pero funciona. Los controles responden, saltas donde dices, y aunque la física es rígida como una tabla, al menos es predecible.

Lo interesante es que Take no pretende ser Donkey Kong. No tiene ese pulso, ese ritmo hipnotizante de las máquinas recreativas. Es más lento, más torpe, más casero. Cada pantalla se siente como un puzzle donde el único algoritmo es "corre de aquí para allá hasta que encuentres el camino". Los enemigos no son inteligentes, simplemente aparecen, se mueven en línea recta y desaparecen. Te aburren más que te amenazan.

Pero en 1986, en una España que apenas conocía los ordenadores occidentales, un juego así era una hazaña. Jorge Pérez hizo que funcionase, que fuese jugable, que tuviese ese gancho adictivo de "una pantalla más". Ahora, cuarenta años después, Take es un fósil. No porque sea malo, sino porque el género evolucionó sin mirar atrás, y lo que entonces era innovación es hoy un ejercicio de arqueología digital.

Si quieres experimentar la arkada española de los ochenta sin prejuicios románticos, Take espera aquí en el navegador. No necesitas emulador, no necesitas configurar nada. Salta unos minutos, acumula algunos puntos, y luego sigue adelante. Es exactamente lo que parece: una arkada funcional de hace casi cuarenta años, hecha con las limitaciones del Spectrum y la ingenuidad de quien creía que cualquier cosa que saltase y moviese enemigos sería suficiente para entretener. A veces lo es.