Maldita Escuela

La pantalla titilante del Spectrum en 1990 ya no era novedad para nadie, pero los españoles seguían sacándole jugo. Maldita Escuela es exactamente lo que promete su nombre: un paseo por los pasillos de un colegio que parece diseñado por alguien que odia profundamente la educación. No es Gran Guignol, es solo una aventura con ese punto de burla mordaz que caracterizaba a la escena ibérica de la época.

Se trata de una aventura conversacional clásica, de esas donde escribes comandos y esperas a que la máquina te responda con un párrafo de texto. Estás atrapado en una escuela infernal — no literal, pero casi — y tienes que escapar resolviendo acertijos, hablando con personajes imposibles y recogiendo objetos que, sobre el papel, no tienen la menor utilidad. El entorno es claustrofóbico: aulas, pasillos, despachos del director. Nada de fantasía épica ni mundos oníricos. Solo cuatro paredes de ladrillo y la sensación pegajosa de estar donde no quieres estar.

El juego avanza con ese ritmo pausado de las aventuras de texto puro. No hay gráficos que aceleren la acción, solo tu imaginación y una prosa que oscila entre lo ingenioso y lo frustrante. Los acertijos funcionan porque tienen lógica de década de 1990: hablemos con el conserje para conseguir la llave, necesitamos la llave para abrir el sótano, en el sótano hay algo que nos permite hacer otra cosa. Es elemental, pero funciona. Lo que mata es la necesidad de escribir bien los comandos. Un espacio de más, una palabra diferente, y te quedas atascado sin idea de qué quiso decir el programador.

Maldita Escuela llega en el momento exacto en que los españoles aún creían que el Spectrum era relevante. Mientras en otros países ya miraban hacia Amiga y Atari ST, aquí seguían sacando aventuras de texto con cierto sentido del humor desmaña. No cambió nada en la industria, pero se nota que alguien lo hizo con cuidado, sin pretensiones de épica, solo queriendo divertirse un rato burlándose de la escuela.

Hoy tiene un encanto específico: es de su tiempo, sin concesiones. No intenta ser modern, ni accesible, ni compensar la falta de gráficos con nada especial. Solo es una aventura en una escuela maldita, punto. Los que necesiten acción o historias elaboradas pasarán de largo. Pero si tienes paciencia para leer párrafos en la pantalla naranja del Spectrum y no te molesta pasar quince minutos pensando en la siguiente orden, aquí hay algo que mantiene su gracia. Puedes jugarla directamente en el navegador, sin emuladores, sin complicaciones.