Street Fighter

เมื่อสองตัวจอมนักสู้พิกเซลเคลื่อนไหวช้าราวกับกำลังเดินในน้ำแข็ง ความเบื่อหน่ายก็คลุกคลี— นั่นคือ Street Fighter ต้นฉบับของค่าย Capcom ปี 1988 บนเครื่อง PC XT ของเพื่อนแม่น ฉันนั่งดูเขาเล่นและมีเวลาพอไปกดน้ำชา กลับมา ยังไงลงหมากได้ครึ่งเกม เรื่องนี้ผมไม่รู้ว่ามันจะเป็นบิดามารดาของวงการเกมส์ต่อสู้ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลก

เล่นตัวอักษร Ryu นักบุคคลสู้มวยชาวญี่ปุ่นที่เดินทางไปต่างประเทศขอพบปะมวยผู้เชี่ยวชาญต่างๆ หลักการคล้ายกับตำนานมวยบนจอยกัน ท่าไหนสู้กับตัวแทนจากประเทศต่างๆ แต่ละคนมีจังหวะและลักษณะการสู้ของตัวเอง สมเด็จต้นฉบับเต็มไปด้วยสิ่งที่มีผลผูกพันอย่างใหญ่ต่อจากนี้

แต่จริงๆ ปัญหามันอยู่ที่ตัวสิ่งเล่น ท่าสู้บนจอ DOS นี้ได้ผลแต่ไม่ราบรื่น ความเร็วของเฟรมซึ่งช้าแทบจะไม่ตัดสินใจจนกว่าจะขยับที่ปุ่มกด ระยะห่างคำนวณยาก เวลาสู้กับศัตรูแล้วชาญฉลาดปร่าง การตอบสนองที่ช้าหลวมคล้ายกับสู้ในความฝันกับศัตรูที่บินได้ แต่ก็นั่นแหละที่ทำให้เกมส์นี้ติดตัวคนเล่น

ปี 1988 นี่เป็นเบื้องต้นที่สำคัญของเกมส์ต่อสู้เวลจริง บอร์ดเกมส์ในนั่นฮาร์ดแวร์ดีกว่ามากแม่นยำมีท่าไม่น้อย เล่นบนจอ DOS ขาดไม่มีวิดีโอ เสียงตอบไม่มี มีเพียงเสียงปุ๊บปั๊บขาดขวัญ แต่ปรากฎว่ามันเป็นสุดหาดที่เกมส์ต่อสู้โลกมองมาตั้งแต่นั่นแหละ

วันนี้ที่เล่นเกมส์นี้อีกครั้ง เรื่องราวไม่ตัวจริง แต่มันเหมือนเดินลงสะพานอดีตที่แน่นมวย ช่วยให้รู้ว่าตำนานต่อสู้ยิ่งใหญ่นี้เริ่มจากไหนเหมือนกับรากชาติไทยที่สำคัญ ถ้าคิดจะเล่นในแบบเบราว์เซอร์ อนุญาตให้นิด ๆ น้อย ๆ เหมือนการชิมชีวิตในเวลานั้น