Castlevania

이사를 가면서 옛날 짐을 정리하다가 N64용 Castlevania 카트리지를 발견했다. 로직 플랫포머? 이미 이상하게 들렸다. 에뮬레이터에서 켜봤고 반쯤 완성된 장르 혼합작을 기대했다. 실제로 작동하는 게 신기했다.

1999년 Konami에서 출시한 퍼즐-플랫포머다. 유령과 박쥐가 우글거리는 고딕 성에 있는 게 아니라 기계 장치로 가득한 실험실에 있다. 캐릭터는 레버를 돌리고, 버튼을 누르고, 블록을 밀어서 퍼즐을 풀며 진행한다. 목표는 간단하다: 방을 해결하고 다음으로 넘어가기. 단순한 개념이지만 N64에서는 어울리지 않을 법한 뭔가였다.

조작은 간결하다. 앞뒤로 이동, 점프, 물체 상호작용. 모든 게 느리고 신중하다. 둔중함이 때론 브레이크처럼 느껴진다 — 정확하게 점프하지만 당시 빠른 플랫포머들보다 지루하다. 반대로 그 느림이 다음에 뭐가 올지 생각할 여유를 준다. 좌절할 정도로 어렵지도 않다. 그냥 계곡 위에서의 편안한 퍼즐 풀이다.

Castlevania는 정말 인기를 못 얻었다. N64의 수천 개 게임 사이에서 잊혀졌다. 아무도 주목하지 않은 게 이상한데, 개념 자체는 나쁘지 않거든. 이건 퍼블리셔들이 실험하던 시대였다 — Bloodlines나 Symphony of the Night 같은 거 기대하지 마라. 이 게임은 피 튀기는 전투가 아니라 클릭과 대기에 관한 거다.

오늘날 이건 궁금한 존재일 뿐이다. 그래픽은 픽셀화되고, 사운드는 인공적이고, 분위기는 액션 타이틀보다 보드게임에 가깝다. 사라지면서 나이 먹었다 — Castlevania 시리즈에서 스트리밍이 지루할 때 집어드는 잃어버린 물건 같은 자리를 차지한다. 브라우저나 에뮬레이터에서 플레이하면 몇 시간이 걸리고 '90년대 후반 일본 개발자들의 실험'에 관한 각주가 된다. 획기적이진 않지만 시간 낭비도 아니다.