記憶を失った男が、自分が誰なのかを思い出そうとする。ただそれだけの物語なのに、なぜこんなに引き込まれるのか。1993年のDelphine Softwareの作品『Flashback』は、Prince of Persiaと『Another World』の後を追うように現れた、アニメーションと雰囲気の傑作だ。

Conradという男が目覚める。記憶はない。銃もある。敵もいる。舞台は未来の都市で、ビジュアルノベルのような映画的な世界観が、プレイヤーを引き離さない。この作品はプラットフォーマーだが、アクションゲームではない。むしろ、謎を解きながら、ゆっくり進む冒険譚。ロトスコープで描かれた流動的なアニメーションは、当時の技術では息をのむほど滑らかだった。キャラクターが本当に歩いているように見える。跳ぶように見える。銃を握るように見える。

ゲームプレイは慎重さを要求する。敵に銃を向けることもできるが、本質的には逃げることが多い。ジャンプのタイミング、壁への張り付き、狭い隙間をくぐる——これらは反射神経よりも判断力を求める。死ぬことは何度もある。だが死ぬたびに、仕組みが少しずつ見えてくる。難易度は高いが、理不尽ではない。フェアだ。

あの時代、このゲームは特別だった。映画的な演出と手描きのような美しさ。Other Worldと同じく、Delphineは「ゲームをアートにする」という試みに成功した。その後のゲーム業界は、ムービーシーンと操作可能なパートの境界を引こうとしたが、Flashbackはそんなものを無視した。全てが一体だった。

今プレイしても、その美しさは色褪せない。ドットの粗さはあるが、むしろそれが味になっている。ただし、現代のゲームに慣れた者には窮屈に感じるだろう。ここに高速移動はない。ここに詰め込みは許されない。一呼吸を置いて、この世界を感じることができるなら、30年前の傑作の価値がわかる。

ブラウザで遊べるエミュレータ版が手に入れやすい時代だ。一度は試す価値がある。Prince of Persiaとは違う歩み。Another Worldとも違う道。Flashbackは、映像的なゲーム表現の一つの頂点として、今なお輝いている。