Rocco

Rocco aparece en la pantalla como un rectángulo de colores que se mueve con propósito, y en treinta segundos ya estás atrapado en ese mundo donde todo es cuadrado, donde nada es lo que parece y donde los enemigos son apenas líneas que persiguen tu forma pixelada. Eso es Rocco en 1985, un cartucho para ZX Spectrum que no te explica nada y espera que lo entiendas por instinto.

Se trata de una plataforma española hecha por Alvaro Mateos Herrera y David Marin G., de esas que nacen en los ochenta cuando el ordenador de Sinclair era el trono de la diversión casera en España. El juego te pone a Rocco —simplemente una forma que salta y se mueve— en pantallas llenas de obstáculos, enemigos y objetos que debes recopilar. No hay cinemática de introducción ni manual amable; te arrojan directo al caos geométrico y punto.

Lo que hace funcionar Rocco es esa lógica de tanteo constante. Saltas, esquivas, subes escaleras que parecen dibujadas con regla de profesor. Los controles responden con la precisión agria de la época: cada movimiento es deliberado, cada salto un compromiso. No hay segundas oportunidades amables. Un enemigo te toca y vuelta al principio. Los gráficos son lo que son —bloques, líneas, una paleta que pica en los ojos—, pero funcionan. El sonido bip-bop del Spectrum acompaña tus movimientos como una máquina enferma que sigue funcionando.

Rocco representa esa cepa primitiva de plataformas que no se preocupaban por contar historias ni hacer guiños. Solo quería que jugases, que sufrieses un poco, que volvieses a intentarlo. En ese sentido, es puro. No hay barniz. No hay ilusión de progreso; es un bucle de prueba y repetición, y si eso no te atrae, los primeros tres minutos te lo dirán claro.

Hoy puede parecer austera, casi cruel en su desnudez. Pero si tienes paciencia y el corazón de quien jugaba en los ochenta, Rocco tira de ti con una extraña gravedad. Aquí puedes lanzarla directamente en el navegador sin emuladores ni configuraciones; basta un clic y estás dentro de ese mundo de rectángulos enfadados. Si los juegos antiguos te interesan no por nostalgia sino por estructura, por esa filosofía de diseño donde cada píxel cuenta porque tienes pocos que gastar, entonces Rocco merece los diez minutos de tu tiempo.