Sommeren 1982, et tomt computerlaboratorium ved University of Washington. Doug Smith blev sat til at passe lokalet, men der kom næsten ingen forbi om sommeren. Så han besluttede sig for at dræbe tiden på sin egen måde — og skrev Lode Runner. Spillet, som senere blev udgivet i 1983 af Brøderbund, kom til snesevis af platforme og solgte millioner af kopier. Jeg så det første gang på en vens IBM-kompatible maskine et sted i anden halvdel af halvfjerdserne, og jeg husker stadig det karakteristiske lyd af helten, der graver ned under fjendens fødder.

Lode Runner er en platformer, men med hjerner. Du spiller som en karakter, der samler guldbarrer spredt på skærmen på et niveau lavet af platforme og stiger. Fjender jager efter dig. Du har ingen pistol til rådighed — i stedet graver du huller i gulvet, fjender falder ned i dem, du springer over dem. Når et hul fyldes igen, bliver fjenden begravet. Hver skærm er dybest set et rumligt logikpuslespil: hvilken vej, i hvilken rækkefølge, hvordan skal du time din gravning, så du samler alt og overlever.
Kontrollen er simpel, alle kan finde den ud på to minutter. Hvad du ikke finder ud på to minutter, er de senere niveauer — og det er der, hvor Lode Runner viser sine tænder. Spillet indeholdt oprindeligt hundrede skærme, og vanskeligheden stiger ret ubarmhjertigt. Ingen historie, ingen cutscenes, ingen undskyldninger. Enten løser du det, eller du starter forfra. Hvad der føltes naturligt dengang, kan være frustrerende for en utålmodig spiller i dag — checkpoints var tilsyneladende et koncept, som skaberene aldrig havde hørt om.

Hvad Lode Runner bragte på bordet, var en level editor. I 1983 var det noget. Spillerne byggede deres egne skærme og delte dem — år før brugergeneret indhold blev et salgspitch. Visuelt er spillet åbenlyst aldrig: CGA-palet, tegn-baserede baggrunde, næsten ingen animation. Men spilsløjfen virker. Det er faktisk det, der er mest interessant ved det — grave- og timing-mekanikken er så ren, at ingen rigtig forbedrede den, de gav den bare et frisk grafisk anstreg.

I dag passer Lode Runner til alle, der elsker rene logikpuslespil uden moderne ballast. Tyve minutter, tredive minutter, spilleren kommer tilbage. Hvis du sprang over det i halvfjerdserne, har du nu en chance for at gøre regnskab op. Og hvis du husker det — ved, at frustrationen på niveau tredive er præcis så reel, som den altid har været.