Mùa hè 1982, một phòng máy tính trống trải tại Đại học Washington. Doug Smith được giao nhiệm vụ chăm sóc phòng, nhưng hầu như không ai tới vào mùa hè. Vì vậy anh quyết định giết thời gian theo cách riêng của mình — và viết Lode Runner. Trò chơi này sau đó được Brøderbund phát hành năm 1983, đã ra mắt trên hàng chục nền tảng và bán được hàng triệu bản. Lần đầu tiên tôi thấy nó trên máy IBM compatible của bạn tôi vào nửa sau những năm tám mươi, và tôi vẫn nhớ tiếng đặc trưng của nhân vật đào vào mặt đất dưới chân kẻ thù.

Lode Runner là một platformer, nhưng có tính logic. Bạn chơi với vai trò một nhân vật thu thập các thanh vàng rải rác trên màn hình trên một sân khấu được làm từ các bệ và thang. Kẻ thù đang truy đuổi bạn. Bạn không có súng — thay vào đó, bạn đào lỗ trên sàn, kẻ thù rơi vào, bạn nhảy qua. Khi một lỗ lấp đầy, kẻ thù bị chôn vburied. Mỗi màn hình cơ bản là một câu đố logic không gian: đi theo hướng nào, theo thứ tự nào, cách nào để tính thời gian đào sao cho bạn thu thập mọi thứ và sống sót.
Điều khiển rất đơn giản, ai cũng có thể hình dung ra trong hai phút. Điều bạn sẽ không hình dung ra trong hai phút là những cấp độ sau — và đó là nơi Lode Runner thể hiện sức mạnh của nó. Trò chơi ban đầu chứa một trăm màn hình, và độ khó tăng lên khá không khoan nhượng. Không câu chuyện, không cảnh cắt, không lời xin lỗi. Hoặc bạn giải nó hoặc bạn bắt đầu lại. Điều cảm thấy tự nhiên vào thời đó có thể gây bực bội cho một người chơi thiếu kiên nhẫn ngày nay — checkpoint dường như là một khái niệm mà các tác giả chưa bao giờ nghe nói tới.

Điều mà Lode Runner mang lại là một trình chỉnh sửa cấp độ. Năm 1983, đó là một điều gì đó. Người chơi xây dựng màn hình riêng của họ và chia sẻ chúng — nhiều năm trước khi nội dung do người dùng tạo trở thành một chiêu bán hàng. Về mặt hình ảnh, trò chơi rõ ràng đã lão hóa: bảng màu CGA, nền dựa trên ký tự, hầu như không có hoạt ảnh. Nhưng vòng lặp trò chơi hoạt động. Đó thực ra là điều thú vị nhất về nó — cơ chế đào và tính thời gian quá thuần khiết nên không ai thực sự cải thiện nó, họ chỉ tô lại bằng nước sơn đồ họa mới.

Ngày nay Lode Runner phù hợp với bất kỳ ai yêu thích các câu đố logic sạch sẽ mà không có sự cồng kềnh hiện đại. Hai mươi phút, ba mươi phút, người chơi quay lại. Nếu bạn bỏ qua nó vào những năm tám mươi, bạn có cơ hội giải quyết vấn đề ngay bây giờ. Và nếu bạn còn nhớ nó — hãy biết rằng sự bực bội ở level ba mươi cũng thực sự như trước kia vậy.