Червень 1991, задушлива спека надворі, я в підвалі з вентилятором на повну потужність, намагаюся зрозуміти, чому головний ведучий просто вибув посередині прямого ефіру. Mad TV тоді здавалася відповіддю на питання, яке ніхто свідомо не задавав — а що, якби ти міг керувати телестанцією, але зробити це по-справжньому цинічно?

Rainbow Arts випустила симулятор у 1991 році, де ти керуєш телевізійною станцією від прав мовлення через розклад програм до управління кризами під час прямого ефіру. Це не якийсь розслаблений симулятор таблиць — це напружене управління операціями, де все розваливається в тому момент, коли ти думаєш, що нарешті мав план. Сеттинг навмисне гіперболізований, гумор чорний як ніч, а телеіндустрія виглядає саме так, як більшість людей підозрювала, без документальних фільмів про закулісся.
Ігровий процес складається з двох шарів. Перший — стратегічна частина — ти купуєш шоу, складаєш розклад часових слотів, стежиш за бюджетом і намагаєшся вибити конкурентів з ринку. Другий шар — аркадне управління, що відбувається в реальному часі під час ефіру, де потрібно справлятися з технічними збоями, ненадійними акторами чи п'ятихвилинною прогалиною в програмуванні. Саме поєднання цих двох режимів відрізняє гру від звичайного симулятора таблиць — ти ніколи не впевнений, що все під контролем. Управління трохи незграбне, а інтерфейс вимагає терпіння, яке молоді гравці сьогодні можуть сприймати як покарання, а не як частину веселощів.

Найяскравіше я пам'ятаю відчуття нестабільності. Гра ніколи не дає тобі передихнути. Вона старіла нерівномірно — базова ідея все ще блискуче проста і той реальний хаос все ще працює сьогодні, але візуально це типовий DOS-продукт з 1991 року без амбіцій вразити когось естетично. Документація та посібники тих часів були необхідні, а не факультативне читання — без них ти більше часу витратив би на угадування, ніж було б приємно.

Сьогодні гра сподобається тим, хто любить симулятори з реальним гуцпою і не проти, що гра не терпляче пояснює кожну систему. Вона доступна без забот у браузерах через DOSBox-емулятори, і двадцяти хвилин достатньо, щоб зрозуміти, чи варта цих двадцяти хвилин суміш стресу та чорного гумору. Для мене було — і все ще є.