McGee

McGee는 그 시절 플로피 디스크로 빌려받아서 절대 돌려주지 않았을 법한 게임이다. 초기 90년대의 독특한 작품으로, DOS에는 뭐든 만들 수 있었고 아무도 부끄러워하지 않던 시절의 흔적이다.

미니멀한 그래픽과 사운드를 자랑하지 말아야 할 퍼즐-플랫포머다. 주인공 McGee라는 남자가 게임 화면 위를 다니며 물건을 수집한다. 종이 위에서 보면 퍼즐이어야 맞다: 레벨을 통과하고, 필요한 것을 집고, 끝에 도달하라. 현실에서는 게임이 뭘 해야 하는지 제대로 설명해주지 않으니 스스로 로직을 파악해야 한다.

조작은 그 시대의 모든 것처럼 단순하다 — 화살표 키로 이동, 스페이스바로 뭔가를 한다. 그래픽은 부분적으로는 파스텔 초록색, 부분적으로는 회색, 부분적으로는 이제 기억도 안 난다. McGee가 화면을 가로질러 움직일 때, 프로그래머가 주어진 것으로 할 수 있는 최선을 다했다는 게 느껴진다. 요즘 픽셀 아트 팬들이라면 이런 미학에 환호했을 것이지만, 여기서는 하드웨어 한계와 개발에 할애할 시간 부족의 결과일 뿐이다.

McGee는 훌륭하기 때문이 아니라 존재했기 때문에 플레이되던 게임 카테고리에 속한다. 누군가 거부할 만큼 나쁘지도 않았지만, 얘기할 정도로 좋지도 않았다. 오늘날 거의 아무도 모른다. 에뮬레이터와 아카이브가 완전한 망각에서 구해냈을 뿐이다.

지금 플레이하려면 초라한 것들에 대한 향수다. 큰 것들이 존재했던 시절이 아니라, 그런 작은 것들이 그저 존재했던 시간 말이다. McGee는 금처럼 찾아다닐 게임이 아니다. 역사를 거닐며, DOS 아카이브 속으로 돌아가는 탐정 여행이다.