Dashin' Desperadoes

「もっと速く走れ」——画面の右側から聞こえてくるライバルの足音が、いつもより大きく聞こえる。Data Eastの『Dashin' Desperadoes』は1993年のメガドライブ向けに、シンプルだが狡猾なアイデアをぶち込んだ。二人の無法者が分割画面で横スクロール面を競い合う。ただのプラットフォーマーではなく、相手を蹴落とすゲームだ。

ゲームは見た目ほど単純ではない。ステージを進むだけでなく、敵を踏みつぶし、障害物をかわし、ライバルより先にゴールにたどり着かねばならない。そこに拾った武器や罠のアイテムが絡む。ハンマーを手にしたら相手を殴れる。バナナの皮を落とせば転ばせられる。どの道を選ぶか、どの敵に突っ込むか——常に相手を意識しながら判断を迫られる。

操作感は当時のData East作品らしく、モッサリしている。ジャンプの軌道は固く、着地のタイミングは厳しい。だが逆にそれが、ステージ設計の厳密さを引き立てている。同じ道でも走る順序で難度が変わる。ライバルが先に進めば、落下地点が塞がれる。一瞬の判断ミスが勝負を分ける。ローカルマルチプレイ前提の設計は、二人で遊んでこそ輝く。一人プレイは作業的になりがちだ。

当時、このゲームは地味だった。テレビCMも打たれず、販売本数も知れている。スーパーファミコン全盛期のメガドライブ後期作だからそれも無理はない。しかし競争というテーマは、今になってみると革新的に見える。ストーリーモードも対戦モードも、基本は同じ——相手より上手くステージを走り抜けることだけ。余計なものがない。

グラフィックは素朴で、音楽も記憶には残らない。砂漠から酒場、採掘場へと舞台は変わるが、ビジュアル的な魅力は限定的だ。今プレイすれば、画面の奥行きの乏しさ、キャラクターアニメーションの硬さが目につく。ただし、それらの粗さすら、ゲームの本質を邪魔しない。

誰に勧めるか。オンライン時代に生きる君なら、このゲームの狙いはすぐ理解できる。ローカルマルチプレイの快感、相手の動きを読むこと、運とスキルの綱引き。懐古ではなく、今でも通用する競争ゲームの設計がそこにある。エミュレータで友人と並んで遊べば、93年前のData Eastが何を考えていたかが、手に取るようにわかる。