Ci sono giochi in cui ci si imbatte a mezzanotte e che non si menzionano mai a nessuno. Immoral Study — Lesson 1 è uno di questi. Himeya Soft lo pubblicò a metà degli anni novanta in Giappone, e verso la fine del decennio una versione tradotta si era fatta strada silenziosamente sui PC occidentali, passata di mano su CD masterizzati e sui primi siti di download da persone che di certo non lo cercavano di proposito.

È una visual novel per adulti. La premessa coinvolge un protagonista maschile, una studentessa, un accordo di lezioni private che va esattamente dove ci si aspetta, e quasi nessuna pretesa al di là di questo. La storia esiste come impalcatura. Il genere era già ben consolidato in Giappone quando questo uscì, ma per la maggior parte dei giocatori occidentali nel 1998 fu un primo contatto con qualcosa che sembrava davvero alieno — non per via del contenuto, ma per via del formato. Immagini statiche, riquadri di testo, musica occasionale, una manciata di scelte. Nessun inventario, nessun enigma, nessuno stato di sconfitta di cui parlare.
Il gameplay, per usare il termine con generosità, si riduce a leggere e cliccare. Le scelte compaiono di tanto in tanto e spingono il percorso in avanti, ma questa non è una narrazione ramificata che premia la rigiocabilità. È un'esperienza breve e lineare travestita da fiction interattiva. L'estetica PC-98 — linee morbide, colori pastello, quel modo particolare in cui gli artisti giapponesi dell'epoca disegnavano gli occhi — è sopravvissuta ragionevolmente bene alla conversione per DOS. La musica è MIDI nel modo in cui suona ogni MIDI del 1995: sottile, in loop, stranamente persistente nella memoria. La traduzione inglese è funzionale. Non elegante, ma funzionale.

Ciò che questa specifica pubblicazione rappresenta è meno interessante come gioco che come segnavia storico. I giocatori occidentali negli anni novanta non avevano essenzialmente alcun accesso al genere delle visual novel attraverso canali legittimi. Immoral Study arrivò in traduzione non perché gli editori vi vedessero un valore culturale, ma perché gli eroge avevano un pubblico disposto a cercarli. Fu, per molti, la prima volta che si resero conto che il Giappone aveva un'intera industria videoludica parallela che funzionava su presupposti completamente diversi riguardo a ciò che l'intrattenimento interattivo poteva essere. È un tipo strano di importanza, ma è importanza reale.

Oggi è una curiosità. Gira in DOSBox senza drammi. L'intera cosa dura meno di un'ora. Se non avete mai toccato una visual novel di questa epoca e volete capire di cosa si trattasse tanto clamore — il buono e l'imbarazzante — Lesson 1 è una capsula del tempo che non pretende di essere più di ciò che è. Gli appassionati della storia del genere lo troveranno degno di un'ora del loro tempo. Tutti gli altri lo cliccheranno fino in fondo, chiuderanno la finestra e andranno a letto chiedendosi cosa si aspettassero. Il che, onestamente, è esattamente come si sentirono i giocatori originali nel 1998.