Psycho Pinball

Bốn bàn. Đó là tất cả những gì Psycho Pinball mang lại. Vào năm 1994, khi Epic Pinball tung hết bàn này đến bàn khác vào mặt bạn như một người rao hàng ở hội chợ, con số bốn nghe gần như là một sự xúc phạm. Vậy mà tôi cứ quay lại với trò này.

Psycho Pinball là một game mô phỏng pinball của Codemasters, phát hành cho DOS năm 1994. Không cốt truyện, không chiến dịch, không mở khóa. Bạn chọn một bàn, kéo pít-tông và cố gắng đừng làm mình xấu hổ. Bốn bàn mỗi bàn có một chủ đề riêng biệt — bối cảnh miền Tây hoang dã, một gánh xiếc tâm linh, một công viên giải trí, và một bàn nghiêng về đúng cái tên của game với năng lượng hội chợ có phần điên loạn. Sự đa dạng là có thật, không chỉ là đổi bảng màu.

Điều Codemasters làm đúng là vật lý. Quả bóng di chuyển với một trọng lượng cảm thấy chân thực vào năm 1994 và đến nay vẫn giữ được tốt hơn bạn tưởng. Nó không lơ lửng, không dịch chuyển xuyên qua các cần gạt, và một cú huých tệ sẽ thực sự làm nghiêng bàn — không phải như một cơ chế trừng phạt, mà vì pinball vốn là như vậy. Phản hồi của cần gạt đủ chắc để bạn thật sự có thể nhắm, điều tách biệt một game pinball tử tế với một cỗ máy sinh số ngẫu nhiên tử tế. Âm thanh Sound Blaster làm tròn nhiệm vụ: chuông, ụ cản, và cái tiếng lách cách kim loại đặc trưng khi bóng rơi xuống hố. Không có gì cầu kỳ, nhưng cũng chẳng có gì chói tai.

Điều đã già đi kém duyên dáng hơn là chiều sâu của các bàn. Mỗi bàn có bộ đường dốc, ụ cản và mục tiêu riêng, nhưng so với những gì Williams và Bally đang làm trên máy thật thời đó, bố cục có phần mỏng. Bạn học xong một bàn trong hai mươi phút và sau đó chỉ còn là săn điểm thuần túy. Với một số người đó chính là toàn bộ ý nghĩa. Với người khác đó là lúc họ quay về với Full Tilt. Chế độ dự phòng loa PC, nếu bạn xui xẻo không có Sound Blaster, là loại tiếng ồn khiến bố mẹ bạn phải hỏi có phải cái gì hỏng rồi không.

Psycho Pinball không định nghĩa thể loại này trên PC — Epic Pinball đã làm điều đó rồi với chiêu thức shareware của mình, và 3D Pinball sau này còn được đóng gói vào Windows và in vĩnh viễn vào trí nhớ cơ bắp của mọi người. Thứ Codemasters tạo ra ở đây trầm lặng hơn: một game bàn vững chắc, không phô trương, chưa bao giờ tự thổi phồng bản thân. Nó biết mình là gì. Bốn bàn, vật lý tốt, độ khó công bằng. Đó là lời chào hàng. Nếu hôm nay bạn tìm được nó chạy trên trình duyệt, hãy dành cho nó hai mươi phút. Chọn bàn xiếc trước tiên. Bạn sẽ hoặc nhún vai bỏ đi, hoặc một giờ sau vẫn còn ngồi đó, y như từ trước tới giờ.