Batsugun

Đạn tập trung vào một điểm nhỏ xíu ở giữa màn hình, rồi thế giới bùng nổ thành hàng trăm viên đạn chậm chạp. Đó là Batsugun — tựa game cuối cùng của Toaplan trước khi công ty đóng cửa năm 1993, và cũng là bước ngoặt mở đường cho Cave phát triển thể loại bullet hell trong hai thập kỉ tiếp theo.

Batsugun là một shoot 'em up theo kiểu dọc, bạn điều khiển một chiếc phi thuyền nhỏ xíu đánh chặn các làn sóng kẻ địch. Không có gì mới về khái niệm — loại game này đã tồn tại từ những năm 80 — nhưng Batsugun làm điều gì đó khác biệt: nó không chỉ đổ những viên đạn lên bạn, mà còn làm cho chúng chậm lại, đủ chậm để bạn thấy được những khoảng trống giữa chúng. Bạn không thể tiêu diệt tất cả — bạn phải lướt qua, nhảy vào những chỗ hở, sống trong khoảng trống đó.

Cơ chế này không giống như những gì Toaplan đã làm trước đây. Game chạy nhanh, nhạc điên cuồng, nhưng dòng đạn thì lại có nhịp điệu riêng — chúng bay từ từ, cho phép bạn tính toán, dự đoán. Bạn cần chính xác tuyệt đối, nhưng không phải vì phản xạ siêu nhân — mà vì sự tập trung. Sơ suất một chút là chết. Không có thứ gọi là may mắn.

Batsugun mang trong mình sự chuyển tiếp từ cách thiết kế của Toaplan sang cách thiết kế của Cave. Những tựa game từ sau này của Cave — Touhou, DoDonPachi — đều dựa trên bản thiên kiến này: hàng trăm viên đạn chậm, không gian để lượn, điều khiển hạn chế nhưng sắc bén. Batsugun là dòng máu từ cái cũ sang cái mới, và nó cảm thấy lạ lẫm ngay cả bây giờ — không hoàn toàn cũ, không hoàn toàn hiện đại.

Hôm nay, khi chơi Batsugun trong MAME, bạn sẽ cảm thấy nó chút kỳ cục. Độ khó không phải vì game quá nhanh hoặc quá phức tạp — mà vì nó yêu cầu một loại tập trung khác, một cách nhìn khác. Nó không tha thứ, nhưng nó công bằng. Nếu bạn thích bullet hell và muốn biết nó bắt đầu từ đâu, hoặc nếu bạn chỉ muốn cảm nhận một tựa game arcade thực thụ từ những năm 90 — lạnh lùng, chính xác, không có câu chuyện, chỉ có con số cao nhất — thì Batsugun đáng để bạn thử.