Một băng NES hoàn toàn mới vào năm 2025. Chỉ riêng câu đó thôi cũng đủ khiến người ta nhướng mày, và thành thật mà nói, nó khiến tôi nhướng cả hai. Đây không phải một trò chơi pixel-art hoài cổ trên Steam với bộ lọc đường quét và nhạc nền lo-fi. Có người thực sự ngồi xuống, viết mã bằng hợp ngữ 6502 hoặc thứ gì đó gần như vậy, rồi xuất xưởng một trò chơi vật lý cho phần cứng mà Nintendo đã ngừng hỗ trợ từ trước khi Bức tường Berlin sụp đổ. Việc đó đòi hỏi hoặc là sự tận tâm nghiêm túc, hoặc một kiểu bướng bỉnh mà tôi có thể nể trọng.

All Hell Unleashed là một game platform cuộn ngang cho NES, và cái tựa đề đã làm gần hết phần việc thiết lập kỳ vọng. Bạn không đi nhặt tiền vàng hay giải cứu công chúa. Phong cách thẩm mỹ và cách đặt tên gợi ra thứ gì đó tăm tối hơn — quỷ dữ, hỗn mang, cái kiểu năng lượng pha giữa hoạt hình sáng thứ Bảy và nhạc heavy metal mà một góc nhất định của thư viện NES vẫn hay ve vãn nhưng hiếm khi dấn thân trọn vẹn. Cứ hình dung địa hạt của Ghosts 'n Goblins, dù tôi không dám vờ rằng mình có thể phác ra chính xác cơ chế của nó từ đây.

Điều tôi có thể nói với bạn là chơi một game NES đích thực vào năm 2025 nghĩa là gì, bất kể ai làm ra nó. Trần phần cứng là có thật. Chỉ hai sprite phần cứng trên mỗi đường quét trước khi hiện tượng nhấp nháy xuất hiện, một bảng màu 54 màu mà thực tế bạn chỉ dùng được một phần, và một CPU vốn sẽ chật vật để chạy nổi một phông chữ web hiện đại. Làm việc trong những ràng buộc đó không còn là một bài tập sáng tạo nữa — nó là khảo cổ học với chiếc mỏ hàn. Khi trò chơi gặp một bức tường kẻ địch và màn hình bắt đầu nhấp nháy, đó không phải lỗi. Đó là cỗ máy đang thở dốc, y như nó vẫn luôn thế.

Câu hỏi đáng đặt ra với bất kỳ tựa game NES homebrew nào là liệu nhà phát triển có hiểu ngữ pháp của nền tảng hay chỉ hiểu vẻ ngoài của nó. Những game platform NES vĩ đại có một trọng lượng vật lý trong khâu điều khiển — những đường nhảy mà bạn cảm nhận được nơi đầu ngón tay, cơ chế nhận va chạm đủ công bằng để cái chết là lỗi của chính bạn. Nếu All Hell Unleashed làm đúng được điều đó, nó xứng đáng nằm trên kệ cạnh những bản gốc. Nếu điều khiển bồng bềnh hoặc độ khó vọt lên tùy tiện, thì phần cứng nguyên bản đến mấy cũng chẳng cứu nổi. Đó là ranh giới mà thư viện NES nguyên thủy đã liên tục vượt qua theo cả hai chiều.

Đây là thứ kén người theo đúng định nghĩa. Bạn cần phần cứng NES thật hoặc một trình giả lập chính xác đến từng chu kỳ, và bạn phải quan tâm tới nền tảng này đủ nhiều để đi tìm một bản phát hành năm 2025 cho nó — điều đó đặt bạn vào một căn phòng rất nhỏ. Nhưng căn phòng ấy có tồn tại, và những người trong đó không hề hời hợt với thứ họ chơi. Với tất cả những người còn lại, đây là một điều kỳ thú đáng biết tới: bằng chứng rằng chiếc NES, sau bốn mươi năm, vẫn có người viết tiếp những chương mới cho nó. Còn chương cụ thể này có đáng đọc hay không thì phụ thuộc vào khâu thực thi mà tôi muốn tận mắt chứng kiến. Riêng cái tiền đề thôi cũng đã đáng để ngó qua.