Sebuah kartrid NES yang benar-benar baru di tahun 2025. Kalimat itu saja seharusnya membuat alis terangkat, dan jujur, itu membuat kedua alis saya terangkat. Ini bukan game pixel-art nostalgia di Steam dengan filter scanline dan soundtrack lo-fi. Seseorang benar-benar duduk, menulis kode dalam assembly 6502 atau sesuatu yang mendekatinya, dan merilis game fisik untuk perangkat keras yang berhenti didukung Nintendo sebelum Tembok Berlin runtuh. Itu memerlukan dedikasi serius atau semacam kekeraskepalaan tertentu yang bisa saya hormati.

All Hell Unleashed adalah platformer side-scrolling untuk NES, dan judulnya melakukan sebagian besar pekerjaan berat dalam menetapkan ekspektasi. Anda tidak mengumpulkan koin atau menyelamatkan putri. Estetika dan penamaannya menyarankan sesuatu yang lebih gelap — iblis, kekacauan, semacam energi kartun-Sabtu-pagi-bertemu-heavy-metal yang selalu digoda oleh sudut tertentu perpustakaan NES tetapi jarang benar-benar diwujudkan. Bayangkan wilayah Ghosts 'n Goblins, meski saya tidak akan berpura-pura bisa memetakan mekanik persisnya dari sini.

Yang bisa saya katakan adalah apa artinya memainkan game NES sejati di tahun 2025, siapa pun yang membuatnya. Batas atas perangkat kerasnya nyata. Dua sprite perangkat keras per scanline sebelum flicker muncul, palet 54 warna yang secara realistis hanya sebagian yang Anda gunakan, dan CPU yang akan kesulitan menjalankan font web modern. Bekerja di dalam kendala tersebut bukan lagi latihan kreatif — ini arkeologi dengan besi solder. Ketika game menghantam dinding musuh dan layar mulai berkedip, itu bukan bug. Itu adalah mesin yang bernapas berat, sama seperti dulu.

Pertanyaan yang layak diajukan tentang judul NES homebrew mana pun adalah apakah pengembangnya memahami tata bahasa platform atau hanya tampilannya. Platformer NES yang hebat memiliki bobot fisik pada kontrolnya — busur lompatan yang bisa Anda rasakan di jari, deteksi tumbukan yang cukup adil untuk membuat kematian menjadi kesalahan Anda. Jika All Hell Unleashed melakukannya dengan benar, ia layak berada di rak di samping game-game aslinya. Jika kontrolnya mengambang atau kesulitannya melonjak sembarangan, tidak ada perangkat keras autentik sebanyak apa pun yang bisa menyelamatkannya. Itu adalah garis yang terus-menerus dilewati perpustakaan NES asli di kedua arah.

Ini niche menurut definisinya. Anda memerlukan perangkat keras NES asli atau emulator yang akurat siklus, dan Anda perlu cukup peduli terhadap platform untuk mencari rilis tahun 2025 untuknya — yang menempatkan Anda di ruangan yang sangat kecil. Tetapi ruangan itu ada, dan orang-orang di dalamnya tidak main-main dengan apa yang mereka mainkan. Bagi orang lain, ini adalah keingintahuan yang layak diketahui: bukti bahwa NES, empat puluh tahun kemudian, masih memiliki orang-orang yang menulis bab-bab baru untuknya. Apakah bab tertentu ini layak dibaca bergantung pada eksekusi yang ingin saya lihat langsung. Premisnya saja sudah membuatnya layak dilirik.