Un cartuș NES nou-nouț în 2025. Doar acea propoziție ar trebui să ridice o sprânceană și, sincer, mi le-a ridicat pe amândouă. Nu este un joc Steam cu pixel-art retro, filtre de scanline și o coloană sonoră lo-fi. Cineva chiar s-a așezat, a scris cod în assembly 6502 sau ceva apropiat și a livrat un joc fizic pentru hardware pe care Nintendo a încetat să-l mai susțină înainte ca Zidul Berlinului să cadă. Asta necesită fie o dedicare serioasă, fie un anume tip de încăpățânare pe care o pot respecta.

All Hell Unleashed este un platformer cu scroll lateral pentru NES, iar titlul face cea mai mare parte a muncii în privința stabilirii așteptărilor. Nu colectezi monede și nu salvezi o prințesă. Estetica și numele sugerează ceva mai întunecat — demoni, haos, genul de energie desen-animat-de-sâmbătă-dimineața-întâlnește-heavy-metal cu care un anumit colț al bibliotecii NES a cochetat mereu, dar rareori s-a angajat. Gândește-te la teritoriul Ghosts 'n Goblins, deși nu voi pretinde că îi pot cartografia mecanicile exacte de aici.

Ce îți pot spune este ce înseamnă să joci un joc NES autentic în 2025, oricine l-ar fi făcut. Plafonul hardware-ului este real. Două sprite-uri hardware per scanline înainte să apară flicker-ul, o paletă de 54 de culori din care realist folosești o fracțiune și un CPU care s-ar chinui să ruleze un font web modern. A lucra în cadrul acestor constrângeri nu mai este un exercițiu creativ — este arheologie cu un ciocan de lipit. Când jocul lovește un zid de inamici și ecranul începe să pâlpâie, acela nu e un bug. Aceea e mașina respirând greu, la fel cum a făcut-o mereu.

Întrebarea care merită pusă despre orice titlu NES homebrew este dacă dezvoltatorul înțelege gramatica platformei sau doar aspectul ei. Marile platformere NES aveau o greutate fizică în comenzile lor — arcuri de săritură pe care le puteai simți în degete, detectare a loviturilor suficient de corectă încât moartea să fie vina ta. Dacă All Hell Unleashed reușește asta, își are locul pe raft lângă originale. Dacă comenzile plutesc sau dificultatea sare arbitrar, niciun hardware autentic nu-l va salva. Aceea e o linie pe care biblioteca NES originală a trecut-o constant în ambele direcții.

Acesta este de nișă prin definiție. Ai nevoie de hardware NES real sau de un emulator precis la ciclu și trebuie să-ți pese destul de platformă încât să cauți o lansare din 2025 pentru ea — ceea ce te pune într-o cameră foarte mică. Dar acea cameră există, iar oamenii din ea nu sunt superficiali în privința a ceea ce joacă. Pentru toți ceilalți, este o curiozitate demnă de cunoscut: dovada că NES-ul, patruzeci de ani mai târziu, încă are oameni care scriu capitole noi pentru el. Dacă acest capitol anume merită citit depinde de o execuție pe care aș vrea să o văd cu ochii mei. Doar premisa îi câștigă o privire.