Um cartucho NES novinho em folha em 2025. Só essa frase deveria levantar uma sobrancelha, e sinceramente, levantou-me as duas. Isto não é um throwback de pixel art no Steam com filtros de scanlines e uma banda sonora lo-fi. Alguém se sentou de facto, escreveu código em assembly 6502 ou algo próximo disso, e lançou um jogo físico para hardware que a Nintendo deixou de apoiar antes de o Muro de Berlim cair. Isso exige ou uma dedicação séria ou um tipo particular de teimosia que eu respeito.

All Hell Unleashed é um jogo de plataformas de scroll lateral para a NES, e o título faz a maior parte do trabalho no que toca a definir expectativas. Não estás a apanhar moedas nem a resgatar uma princesa. A estética e o nome sugerem algo mais sombrio — demónios, caos, aquele tipo de energia entre desenho animado de sábado de manhã e heavy metal com que um certo canto da biblioteca da NES sempre flertou mas raramente assumiu. Pensa no território de Ghosts 'n Goblins, embora não vá fingir que consigo mapear as suas mecânicas exatas daqui.

O que te posso dizer é o que significa jogar um genuíno jogo de NES em 2025, seja quem for que o tenha feito. O teto do hardware é real. Dois sprites de hardware por scanline antes de o flicker aparecer, uma palete de 54 cores das quais realisticamente usas uma fração, e uma CPU que teria dificuldade em correr uma fonte web moderna. Trabalhar dentro dessas limitações já não é um exercício criativo — é arqueologia com um ferro de soldar. Quando o jogo bate numa parede de inimigos e o ecrã começa a piscar, isso não é um bug. É a máquina a respirar com dificuldade, como sempre fez.

A pergunta que vale a pena fazer sobre qualquer título homebrew para NES é se o programador entende a gramática da plataforma ou apenas a sua aparência. Os grandes jogos de plataformas da NES tinham um peso físico nos controlos — arcos de salto que sentias nos dedos, deteção de acerto justa o suficiente para tornar a morte culpa tua. Se All Hell Unleashed acerta nisso, merece um lugar na prateleira ao lado dos originais. Se os controlos flutuam ou a dificuldade dispara arbitrariamente, nenhuma quantidade de hardware autêntico o salvará. É uma linha que a biblioteca original da NES atravessou constantemente em ambas as direções.

Isto é nicho por definição. Precisas de hardware NES real ou de um emulador ciclo-exato, e precisas de te importares o suficiente com a plataforma para procurar um lançamento de 2025 para ela — o que te coloca numa sala muito pequena. Mas essa sala existe, e as pessoas nela não são casuais sobre o que jogam. Para todos os outros, é uma curiosidade que vale a pena conhecer: prova de que a NES, quarenta anos depois, ainda tem gente a escrever novos capítulos para ela. Se este capítulo em particular vale a pena ler depende de uma execução que eu quereria ver em primeira mão. Só a premissa já lhe merece uma vista de olhos.