Une toute nouvelle cartouche NES en 2025. Cette seule phrase devrait faire lever un sourcil, et honnêtement, elle a fait lever les deux miens. Ce n'est pas un pastiche pixel-art sur Steam avec des filtres à lignes de balayage et une bande-son lo-fi. Quelqu'un s'est réellement assis, a écrit du code en assembleur 6502 ou quelque chose d'approchant, et a livré un jeu physique pour du matériel que Nintendo avait cessé de soutenir avant la chute du mur de Berlin. Cela demande soit un sérieux dévouement, soit un genre particulier d'obstination que je peux respecter.

All Hell Unleashed est un jeu de plateforme à défilement latéral pour la NES, et le titre fait l'essentiel du travail pour situer les attentes. Vous ne collectez pas de pièces ni ne sauvez de princesse. L'esthétique et le nom suggèrent quelque chose de plus sombre — des démons, du chaos, ce genre d'énergie dessin-animé-du-samedi-matin-rencontre-heavy-metal avec laquelle un certain coin de la ludothèque NES a toujours flirté mais rarement pleinement assumé. Pensez au territoire de Ghosts 'n Goblins, même si je ne prétendrai pas pouvoir cartographier ses mécaniques exactes d'ici.

Ce que je peux vous dire, c'est ce que signifie jouer à un véritable jeu NES en 2025, quel qu'en soit l'auteur. Le plafond matériel est réel. Deux sprites matériels par ligne de balayage avant que le scintillement ne s'installe, une palette de 54 couleurs dont vous n'utilisez réalistement qu'une fraction, et un processeur qui peinerait à faire tourner une police web moderne. Travailler dans ces contraintes n'est plus un exercice créatif — c'est de l'archéologie au fer à souder. Quand le jeu se heurte à un mur d'ennemis et que l'écran se met à scintiller, ce n'est pas un bug. C'est la machine qui respire fort, comme elle l'a toujours fait.

La question qui vaut d'être posée à propos de tout titre NES homebrew est de savoir si le développeur comprend la grammaire de la plateforme ou seulement son apparence. Les grands jeux de plateforme NES avaient un poids physique dans leurs commandes — des arcs de saut que vous pouviez sentir au bout des doigts, une détection des coups assez juste pour faire de la mort votre propre faute. Si All Hell Unleashed réussit cela, il a sa place sur l'étagère à côté des originaux. Si les commandes flottent ou si la difficulté grimpe arbitrairement, aucune quantité de matériel authentique ne le sauvera. C'est une ligne que la ludothèque NES d'origine franchissait constamment dans les deux sens.

C'est de niche par définition. Il vous faut du vrai matériel NES ou un émulateur au cycle près, et il vous faut vous soucier assez de la plateforme pour dénicher une sortie de 2025 pour elle — ce qui vous place dans une très petite pièce. Mais cette pièce existe, et les gens qui s'y trouvent ne prennent pas à la légère ce à quoi ils jouent. Pour tous les autres, c'est une curiosité qu'il vaut la peine de connaître : la preuve que la NES, quarante ans plus tard, a encore des gens qui écrivent de nouveaux chapitres pour elle. Que ce chapitre particulier vaille la lecture dépend d'une exécution que je voudrais voir de mes propres yeux. La prémisse à elle seule mérite un coup d'œil.