Tahun 1995, Sound Blaster berdengung, dan saya bertemu dengan sebuah permainan yang tidak pernah didengar oleh teman-teman saya. Escape from Delirium — judul dari studio Virtual X-Perience, tempat yang tidak akan ada seorang pun mengusahakan pencarian di Google hari ini karena Anda tidak akan menemukannya.

Anda memainkan Paul Cole, seorang arkeolog yang menemukan dirinya dalam situasi jauh dari koleksi museum. Saya akan meninggalkan detail plot yang tepat, karena ingatan saya bukan ensiklopedia dan saya lebih suka tidak berspekulasi — namun atmosfer permainan sangat jelas: lingkungan misterius, rasa disorientasi, dan dorongan untuk melarikan diri dari suatu tempat. Judulnya bukanlah kebetulan. Delirium di sini bukan hanya sebuah kata di kotak.
Petualangan ini menggunakan antarmuka point-and-click klasik yang LucasArts kuasai dengan sangat mudah di pertengahan sembilan puluhan sehingga studio lain baik menyalin atau gagal. Virtual X-Perience memilih untuk menyalin — dan menurut laporan kontemporer, mereka melakukannya dengan sangat baik. Permainan ini dibuat praktis oleh dua orang, dengan bantuan segelintir orang lain, dan hasilnya luar biasa untuk itu. Grafisnya sesuai dengan era, dialog berfungsi dengan baik, logika teka-teki tidak meminta bantuan. Itu langka di antara studio kecil pada waktu itu.

Apa yang sudah ketinggalan zaman hari ini? Mungkin apa yang selalu ketinggalan zaman — aspek teknis, mungkin kecepatan, mungkin satu atau dua teka-teki di mana penulis tahu apa yang harus dilakukan pemain, tetapi pemain hanya tahu setelah membaca manual. Petualangan sembilan puluhan tanpa setidaknya satu teka-teki licik akan mencurigakan. Apa yang bertahan sebaliknya: karakter buatan tangan permainan. Anda merasakan bahwa orang-orang nyata membuat ini karena mereka ingin, bukan tim yang dipekerjakan rencana kuartal.

Escape from Delirium hari ini cocok untuk siapa saja yang berburu petualangan di luar kanon yang sudah mapan. Anda tahu Monkey Island dan Day of the Tentacle dengan baik — ini adalah jenis permainan yang Anda lewatkan waktu itu, dengan pesonanya yang kasar dari studio kecil tanpa jaring keselamatan penerbit besar. Menjalankannya di browser melalui DOSBox membutuhkan sebuah menit. Satu menit untuk tiga puluh tahun menunggu bukanlah tingkat yang buruk.