Combat School

ジョイスティックを上下左右に揺さぶり続けることが、ゲームのすべてだ。Combat Schoolはそういう潔い設計の作品だ。1987年にOcean Softwareがコモドール64に移植した、アーケード基板の家庭版。当時のアーケード移植としてはよくあるパターンだが、この作品は本当にシンプルなゲーム体験を詰め込んでいる。

訓練キャンプの兵士になり、次々と課される種目をクリアしていく。ロープ登り、ハンマー投げ、トランポリン、そして格闘技。それぞれの課題はルールが異なるが、本質は変わらない。いかに正確に、いかに素早くジョイスティックを操作するか。80年代の筋肉ゲームとでも言うべき、直感的で単純な遊びだ。

問題はそこにある。ジョイスティック連打はカジュアルプレイヤーには苦痛以外の何ものでもない。腕が疲れるし、操作パターンも限定的だ。種目ごとにわずかな違いがあるものの、「揺さぶる」という基本行動は変わらない。画面は見るより、コントローラーの感触に意識が向く。オリジナルのアーケード版なら、その単純さが筐体での勢いや対抗意識を生むかもしれない。だが家庭用では、単調さが前面に出てしまう。

グラフィックはコモドール64の限界と向き合っている。色数は少なく、アニメーションも質素だ。だが逆に言えば、この素っ気なさが時間を感じさせる。オリジナルのアーケード画面を知っている世代には、物足りなさが際立つ。当時はこれでも「家でアーケードが遊べる」という価値があったのだろう。今はそれが通用しない。

あえて遊ぶなら、快感は別のところにある。ハイスコアを目指す執念だ。友人と競い合う時間。完全にクリアした時の達成感。ゲームデザインとしては徹底的だし、けっこうな難易度がある。だがそれは、ジョイスティックを握る握力と根気があってこそ。

今この作品を遊ぶ理由は、80年代のアーケード文化を理解したい時だけだ。ブラウザエミュレータなら手軽に試せるが、正直なところ数分で十分。懐かしさと知的興味でプレイして、それで終わる。それ以上の魅力を引き出すには、当時の現物と時間が必要だ。