World Games

Sullo schermo CGA del mio 286 apparivano bandiere di paesi che non avevo mai visto su una cartina scolastica. Selezionai la Cecoslovacchia con la speranza di trovare qualcosa di unico, magari una disciplina autoctona, un dettaglio che rendesse la mia nazione speciale rispetto agli altri. Non c'era nulla del genere, naturalmente, ma allora non importava.

World Games, uscito nel 1986 dalla software house Epyx e distribuito in versione DOS da K-Byte, è una collezione di minigiochi sportivi costruita sulla scia dell'olimpiade, con una torsione intenzionale verso l'esotico. Niente cento metri, niente salto in alto: qui trovi l'arrampicata con le corde, i giochi di freccette, il sumo, la corsa sui tronchi galleggianti, il sollevamento pesi secondo le regole che non erano quelle dei Giochi che conoscevo. Era la ricerca del diverso, quella che caratterizzava questo titolo.

Il meccanismo era semplice: button mashing in sequenze precise, tempismo, coordinazione. Si giocava con due tasti di movimento e il tasto di azione, niente di più. Gli sport erano veloci, una manciata di secondi ciascuno, e il gioco saltava da uno all'altro con la fretta di chi non aveva tempo da sprecare. La grafica era quella che il CGA permetteva — forme appiattite, colori limitati, animazioni scattose — ma il suono del chip speaker dava una certa energia all'affare, una persistenza ritmica che accompagnava ogni sforzo.

Quello che restava era la varietà, non la profondità. Nessuno giocava World Games perché offriva il realismo o la sfida strategica: lo facevi perché ogni evento era una sorpresa piccola, una diversione rapida, un cambio di ritmo costante. Era il genere di gioco che invecchia male dal punto di vista della longevità — dopo un paio di ore, i comandi ripetitivi iniziavano a stancare — ma che nella metà degli anni ottanta rappresentava una novità divertente se condiviso con altri davanti allo stesso schermo.

Oggi suona come un pezzo di storia del genere sportivo: il momento in cui le case di software ancora cercavano di trasportare l'esperienza dei Giochi Olimpici in forma digitale, prima che le macchine permettessero simulazioni realistiche. Se lo guardi ora attraverso un emulatore DOS, scopri che la facilità è il suo fascino segreto. Non devi imparare nulla; basta premere i tasti al ritmo giusto e il gioco ti racconta di paesi immaginari attraverso competizioni altrettanto fittizie. Per chiunque ami il primitivo, il diretto e il nostalgico, World Games rimane un documento affascinante di quando le olimpiadi digitali erano ancora un'invenzione curiosa.