Tommy's Icicles

Ухилися ліворуч. Ухилися праворуч. Отримали удар. Оце вся гра. Tommy's Icicles 1986 року не марнує ваш час на вступ — вона просто скидає лід з верху екрана й кидає вам виклик вижити.

Ніякого сюжету, ніякого брифінгу місії, ніякої принцеси для порятунку. Ви — Томмі, імовірно, якийсь бідолаха, що стоїть під склепінням печери зі смертельним бажанням, і ваше єдине завдання — не бути пронизаним падаючими бурульками. Ігрове поле — один-єдиний екран. Бурульки падають дедалі швидше з плином часу. Оце й уся проєктна документація, від початку до кінця.

Керування таке ж голе, як і концепція, — рух ліворуч, рух праворуч, не стій на місці. Що визначає успіх чи провал гри такого штибу, то це чи відчувається рух справедливим, чи чесні хітбокси, чи є в хаосі зчитуваний ритм, чи це просто випадкове покарання. На території шерверу для MS-DOS 1986 року ви брали те, що діставалося. Іноді працює. Іноді штука падає прямо вам на голову, перш ніж ви усвідомите, що вона існує. Чи опиняється Tommy's Icicles з правильного боку цієї межі — це те, що кожен гравець з'ясовує для себе сам протягом перших трьох хвилин.

Ігри такого типу були повсюди на початку та в середині вісімдесятих, клоновані на кожній платформі — від ZX Spectrum до Apple II. Одна людина з компілятором і вихідними могла створити щось подібне, вивантажити на BBS, і раптом діти на трьох континентах лаялися на свої монітори. У цьому немає ганьби. Саме так дихала екосистема. Tommy's Icicles — знімок того моменту, коли виробнича якість ще не стала вхідною ціною, коли ідеї, накиданої на серветці, вистачало, аби випустити щось справжнє. Гра не постаріла у класику, але вона й не вдавала, що є нею.

Сьогодні вона живе в браузері, і це рівно те місце, де щось подібне й має бути. Ніякого встановлення, ніякого налаштування DOSBox, ніякого копирсання в директоріях архіву. Ви її завантажуєте, граєте п'ять хвилин, і або женетеся за рекордом, або закриваєте вкладку. Якщо ви маєте слабкість до сирого, невідшліфованого краю доби DOS — до речей, що передували навіть самому поняттю навчального рівня, — Tommy's Icicles чухає цю сверблячку, не вимагаючи багато навзамін. Тільки бережіть голову.