Little Fighter

Seorang karakter melirik sekitar arena, mengangkat tinju mereka, dan menunggu. Ini adalah Little Fighter — sebuah beat-em-up sederhana dari pertengahan sembilan puluhan yang mencoba menjadi Street Fighter bagi mereka yang tidak mampu membeli Amiga.

Ini adalah permainan aksi yang mudah dipahami di mana dua pemain (atau pemain melawan komputer) bertarung di berbagai arena. Karakternya adalah reruntuhan piksel, arenanya kosong, musiknya berputar tanpa henti. Sederhana, mentah, tanpa sesuatu yang bermewah. Penerbit dan pencipta hilang dalam kegelapan sumber yang tersedia — permainan ini hanya muncul di sana-sini dalam kode yang direplikasi, bertahan lebih karena arkeolog permainan komputer daripada minat resmi apa pun.

Kontrol dasarnya sederhana: gerakan, dua tombol serangan, lompat. Combo tidak rumit, kekuatan pukulan bergantung pada berapa lama Anda menahan tombol. Gameplay berkurang menjadi pertukaran pukulan — Anda bergerak, menunggu kesalahan lawan, menyerang, mundur. Tidak ada manuver khusus, tidak ada gerakan khas, tidak ada grafis yang membuat Anda lapar akan lebih banyak. Ini adalah pekerjaan — pekerjaan membosankan yang Anda lakukan karena teman Anda duduk di sebelah Anda dan ingin bermain.

Little Fighter mewakili lapisan permainan DOS-era awal yang tidak memiliki ambisi. Bukan Mortal Kombat, tidak ada klaim untuk menjadi satu. Ia ada karena ia ada, dimainkan di laboratorium komputer dan pusat komunitas desa di mana Discovery Channel sudah membosankan semua orang dan Anda harus dial-up untuk naik daring. Melihatnya hari ini, Anda hanya melihat kerangka — tanpa substansi, tanpa kilau, tanpa alasan untuk peduli.

Hari ini Anda memainkannya sebagian besar karena penasaran. Anda ingin melihat bagaimana beat-em-up dibuat di pertengahan sembilan puluhan tanpa anggaran dan tanpa bakat. Atau Anda ingin hanyut dalam dengungan yang didengarkan oleh generasi delapan belas tahun sambil mereka bosan menunggu di kantor dokter gigi. Ini berjalan di browser, Anda dapat mencobanya tanpa kesulitan — dan kemudian Anda sebagian besar bertanya-tanya mengapa Anda bahkan mengklik.