Minecraft는 이 사이트에 있을 자격이 없다. 그건 미리 말해두겠다. 그것은 DOS 게임이 아니고, 어떤 의미 있는 의미로도 RPG가 아니며, Sound Blaster를 단 486에서 돌아가지도 않았다. 그것은 스웨덴 스튜디오 Mojang이 만들어 Windows, Mac, Linux에서 돌아가는 2011년의 자바 샌드박스다. 누군가 제출 양식에서 실수를 했고, 그래서 우리가 여기 있다. 그래도 리뷰를 쓰는 건, 대안이 빈 페이지를 노려보는 것이기 때문이다.

자, 당신은 전부 블록 — 돌, 흙, 나무, 모래, 광석 — 으로 이루어진 절차적으로 생성된 세계에 떨어지고, 게임은 당신에게 아무것도 말해주지 않는다. 퀘스트 마커도 없다. 튜토리얼 화살표도 없다. 제작 시스템을 설명하려고 울타리 기둥에 기대 기다리는 NPC도 없다. 스스로 알아내거나, 아니면 땅에 구덩이를 파고 첫 밤을 밖에서 당신을 죽이려는 것들의 소리를 들으며 보내거나다. 서바이벌 모드 루프는 서류상 단순하다. 자원을 모으고, 도구를 만들고, 은신처를 짓고, 더 깊이 들어가, 더 좋은 재료를 찾고, 반복한다. 크리에이티브 모드는 위협을 완전히 걷어내고 무한한 블록을 건네준다. 두 모드 모두 같은 세계 생성기를 공유하는데, 2011년에 그것은 실제 마법처럼 느껴졌다.

메커니즘은 당신이 어떤 버전을 떠올리느냐에 따라 다르게 나이 들었다. 초기 Minecraft — 2009년부터 2011년까지의 알파와 베타 빌드 — 에는 내가 정직하다고 부를 만한 거칠음이 있었다. 인벤토리는 투박했고, 레드스톤 로직은 원시적이었으며, 세계에는 이후 업데이트들이 서서히 갈아 없앤 황량함이 있었다. 전투는 실질적인 타이밍이 전혀 없는 좌클릭 연타 잔치였다. 아무도 전투 때문에 그것을 하지는 않았다. 사람들이 그것을 한 건 절차적 생성이 진정으로 탐험할 가치가 있게 느껴지는 산맥과 동굴 시스템을 계속 뱉어냈기 때문이고, 당신에게 아무것도 요구하지 않는 게임에서 크고 무의미한 무언가를 짓는 것이 알고 보니 특정 부류의 사람에게 정확히 필요했던 것이었기 때문이다.

Minecraft가 2011년에 실제로 내놓은 것은, 프로그래머 아트에, 목소리 있는 캐릭터도 없고, 마케팅 예산이 0에 가까운 게임이 오직 입소문만으로 수백만 장을 팔 수 있다는 증거였다. Notch — 원 개발자인 Markus Persson — 는 초기 버전들을 대체로 혼자 만들었고, 그 1인 제작의 지문이 디자인에 보인다. 집착적이고, 약간 별나며, 포커스 그룹이 승인해서가 아니라 누군가 흥미롭다고 생각해서 존재하는 시스템으로 가득하다. 그것은 작은 일이 아니다.

그것이 oldgame.cz에 속하는가? 기술적으로는, 아니다. 오늘날 브라우저 빌드와 레거시 런처를 통해 플레이할 가치가 있는가? 한 번도 손대지 않았고 인내심이 조금이라도 있다면 — 그렇다, 특히 접근성을 위해 세련된 현대판이 맞바꿔버린 조용한 적대감을 지닌 구버전들이. 다만 여기 와서 DOS 향수를 기대하지는 마라. 이건 예외이고, 우리 둘 다 그걸 안다.