Freak Out

Ci sono giochi che ti sfidano a capire cosa siano davvero. Freak Out, del 1992, è uno di questi. Nessun editore spiattellato sulla scatola, nessun genere che puoi inchiodare in tre parole, solo un eseguibile DOS che si avvia e immediatamente ti fa domandare se qualcuno lo abbia finito o abbia semplicemente smesso di presentarsi al lavoro un giorno.

Ciò che ottieni è un gioco d'azione arcade — il tipo che era ovunque su DOS nei primi anni Novanta, incastrato tra sparatutto shareware e platformer economici su floppy disk che arrivavano gratis con le riviste di computer. La premessa è abbastanza semplice: muoviti, reagisci, sopravvivi. Il tipo di gioco che non perde tempo a spiegarsi perché si aspetta che tu sia il tipo di persona che preme semplicemente un tasto e capisce da sé.

Le meccaniche sono grezze. I comandi funzionano, che è il minimo sindacale, ma c'è una certa svogliatezza nell'insieme che sembra meno una scelta di design e più una scadenza. I pattern dei nemici esistono ma non lasciano esattamente intravedere un sistema profondo sotto. Supererai alcune sezioni leggendo lo schermo e altre pigiando tasti finché qualcosa non funziona. Il sonoro, se avevi una Sound Blaster collegata, faceva il suo lavoro — bip e blip che ti dicevano quando qualcosa contava. Niente che ti facesse fermare ad ascoltare due volte.

Ciò che Freak Out cattura, quasi per caso, è quella specifica consistenza dello shareware DOS dei primi anni Novanta — il tipo di cosa che atterrava sulla tua macchina attraverso il disco di un amico, veniva giocato per quaranta minuti, e poi restava in una cartella per sei mesi prima che ci tornassi un pomeriggio piovoso. Non è una pietra miliare. Non ha fatto avanzare nulla. Ma esiste in quello spazio strano e onesto in cui qualcuno ha costruito qualcosa di piccolo e l'ha pubblicato, senza linguaggio di marketing o una roadmap. È più raro di quanto sembri oggi. Il gioco è invecchiato nel modo in cui invecchiano i mobili economici — onestamente, senza fingere di essere qualcosa che non era.

Oggi è più una curiosità che una raccomandazione. Se sei cresciuto cliccando attraverso le directory dei giochi DOS solo per vedere cosa c'era dentro, Freak Out ti sembrerà familiare in un modo difficile da spiegare a chiunque non l'abbia vissuto. Eseguirlo in un browser tramite DOSBox richiede trenta secondi e non costa nulla, che è esattamente quanto vale — nel migliore dei sensi. Certi pomeriggi non vuoi un capolavoro. Vuoi qualcosa di strano e leggermente incompiuto che ti ricordi che gli anni Novanta erano pieni di persone che facevano giochi nelle stanze di casa senza un piano preciso. Questo è uno di quelli.