Super Mario Bros.

Super Mario Bros. 是一款重要性几乎无法夸大的游戏。它由 Nintendo 于 1985 年在 Famicom 和 NES 上发行，帮助尚未从 1983 年大崩溃中恢复过来的家用主机市场重获生机，并为横版卷轴平台游戏确立了此后无数作品沿用的模板。在 Shigeru Miyamoto 的设计下，水管工 Mario 在蘑菇王国中一路奔跑跳跃，从反派 Bowser 手中营救 Princess Toadstool。

它之所以影响深远，在于设计上惊人的精确。Mario 基于惯性的移动、跳跃时令人满足的弧线，以及 Goomba 和 Koopa Troopa 等敌人的排布方式，都在没有一行教程文字的情况下教会了玩家规则。Super Mushroom、Fire Flower 以及 Star 带来的短暂无敌等强化道具增添了变化，而隐藏砖块、传送水管和秘密捷径则在八个世界中不断奖励玩家的好奇心与实验精神。

几十年过去，这款游戏依然经得起考验，正是因为那套核心操作手感如此纯正。难度稳步攀升，关卡紧凑而令人难忘，没有任何注水内容。画面简洁，声音只是几段令人无法忘怀的芯片音乐旋律，但整个游戏拿起来依然真正有趣。那个年代很少有游戏如此容易上手，而能这样优雅老去的更是凤毛麟角。