Tôi nhớ cảm giác khi lần đầu tiên khởi chạy Carrier Command và nhận ra đây sẽ không phải là một trò chơi shooter thẳng thắn. Màn hình sáng lên, một tàu sân bay hiện ra trước mặt, và hoàn toàn không ai nói với tôi phải làm gì.

Carrier Command từ Realtime Games, 1988 — có sẵn trên PC từ năm 1989 trở đi — là một trò chơi chiến thuật lập trong một tương lai xa xôi nơi bạn chỉ huy một tàu sân bay tương lai và chiến đấu để kiểm soát một quần đảo chống lại một tàu sân bay địch. Mục tiêu rất đơn giản: chinh phục các đảo nhanh hơn đối thủ của bạn, khai thác tài nguyên của họ, và cuối cùng là tiêu diệt kẻ thù. Câu chuyện thực sự là thứ yếu — không ai chơi vì cốt truyện.
Lõi của trò chơi kết hợp sự điều khiển tàu sân bay thời gian thực trong không gian 3D, quản lý tài nguyên, và chỉ huy chiến thuật các phương tiện nhỏ hơn — tàu di động và máy bay mà bạn phóng để thực hiện nhiệm vụ. Bạn có thể lái từng phương tiện trực tiếp hoặc cấp chỉ huy cho chúng và chuyển đổi giữa các loại. Cách tiếp cận hybrid này đơn giản là thứ bạn không thấy vào cuối những năm tám mươi. Các điều khiển không dung thứ và sẽ không buông tha cho đến khi bạn xứng đáng — độ cong học tập gần như thẳng đứng. Hầu hết những người chơi lúc đó đã bỏ cuộc sau giờ đầu tiên. Những người không bỏ cuộc vẫn nhớ lại nó cho đến ngày hôm nay.

Điều mà Carrier Command mang lại là niềm tin rằng người chơi phải kiếm được mọi thứ. Kẻ thù không ngu ngốc — tàu sân bay của nó hoạt động theo những quy tắc giống như của bạn, mở rộng, lấy các đảo từ bạn nếu bạn tập trung ở nơi khác. Điều đó tạo ra căng thẳng mà đơn giản là thiếu trong nhiều trò chơi sau này. Về mặt kỹ thuật, trò chơi đã lão hóa nhiều: đồ họa vector 3D ngày nay chỉ là một cổ vật lịch sử, và điều hướng không gian đòi hỏi một lượng kiên nhẫn nhất định có thể cảm thấy như một hình phạt đối với một người chơi hiện đại. Nhưng logic của hệ thống vẫn còn hoạt động.

Hôm nay Carrier Command phù hợp với những ai thích các trò chơi không giải thích và không xin lỗi. Nếu bạn thích chiến thuật nơi mỗi quyết định có trọng lượng và nơi thất bại không phải là một màn hình kết thúc được hoạt hình mà là một sự sụp đổ yên tĩnh của một mặt trận mà bạn đã đánh giá thấp cho chính mình — đây chính xác là dành cho bạn. Chơi nó trong trình duyệt của bạn ít nhất vì cảm giác đó: những gì có thể được thực hiện với chỉ một vài kilobyte mã khi nó được thực hiện trung thực.