A320 Airbus

Chỉ riêng bảng danh mục kiểm tra thôi cũng đủ khiến bạn gục ngã. Trước cả khi A320 Airbus của Thalion Software cho phép bạn lùi khỏi cổng, nó đã trao cho bạn một buồng lái dày đặc công tắc, đồng hồ và bảng đèn báo đến mức phản xạ đầu tiên của bạn là đóng chương trình lại và đi chơi thứ gì đó có tàu vũ trụ với một nút bắn duy nhất. Phản xạ đó là dễ hiểu. Nhưng nó cũng sai.

Phát hành năm 1993 cho MS-DOS, A320 Airbus đặt bạn vào ghế trái của một chiếc Airbus A320 trên các tuyến bay thương mại theo lịch. Không không chiến, không huy chương, không vụ nổ trừ khi chính bạn gây ra. Mục tiêu tầm thường theo nghĩa tốt đẹp nhất: cất cánh, dẫn đường, hạ độ cao, hạ cánh, rồi lặp lại. Thalion nhắm thẳng vào phân khúc nghiêm túc của thị trường, và cách mô hình hóa buồng lái phản ánh tham vọng đó. Đây không phải trò chơi bạn khởi động lên giữa lúc làm bài tập và bữa tối.

Phần mô phỏng bao trùm toàn bộ hành trình bay, từ thiết lập trước chuyến bay qua giai đoạn hành trình cho đến các đợt tiếp cận ILS và hạ cánh thủ công. Mô hình bay nghiêng về hướng mô phỏng nghiên cứu chuyên sâu. Hành vi fly-by-wire của A320 được thể hiện theo cách thực sự lạ lẫm vào năm 1993, khi hầu hết phi công PC còn đang ghì cần lái của những chiếc Cessna và Boeing trong Microsoft Flight Simulator. Để bắt các hệ thống bay tự động làm đúng điều bạn muốn thì phải đọc sách hướng dẫn chứ không phải lướt qua. Cuốn sổ tay đã được dịch nằm cạnh bàn phím của tôi có góc gập ở nửa số trang chỉ trong vòng một tuần.

Điều trò chơi làm đúng là bầu không khí. Đồ họa buồng lái sắc nét so với thời đó, cảm giác ngồi bên trong thân một chiếc máy bay chở khách thật sự rất thuyết phục, và sức nặng quy trình của tất cả — chỉnh thiết bị dẫn đường, thiết lập FMS, quản lý đợt tiếp cận — mang lại cho mỗi lần hạ cánh một kịch tính lặng lẽ mà các game mô phỏng chiến đấu chưa bao giờ chạm tới được. Điều đã lỗi thời theo thời gian là sự phụ thuộc vào tài liệu. Không có sách hướng dẫn thì về cơ bản bạn mù tịt. Trò chơi gần như không giải thích gì trên màn hình, điều mà năm 1993 được coi là chiều sâu còn năm 2024 lại như một chướng ngại.

A320 Airbus là một di vật dành cho một kiểu người cụ thể: người tìm thấy sự thỏa mãn trong việc thực hiện đúng một chuỗi quy trình, người không cần vụ nổ mới thấy cuốn hút, và người còn nhớ rằng mô phỏng bay trước thời các video hướng dẫn trên YouTube đồng nghĩa với thử-và-sai thực sự, được đo bằng số lần tiếp cận hỏng bét. Trên trình duyệt nó vẫn chơi được, dù tôi thực sự khuyên bạn nên tìm một bản scan của sách hướng dẫn trước khi chạm vào cần ga. Không có nó, bạn chỉ đang ngồi trong một chiếc ghế đắt tiền, nhìn những đèn cảnh báo mà bạn không gọi được tên. Có nó, thì vẫn còn thứ gì đó ở đây đáng để bạn bỏ thời gian — một game mô phỏng máy bay chở khách năm 1993 đã nghiêm túc với đề tài của mình khi gần như chẳng game nào khác làm vậy.