Det finns sportmanagerspel, och så finns det sportmanagerspel som ingen utanför Italien minns. Basket Manager från Simulmondo landar stadigt i den andra kategorin, och ändå sitter jag här och tänker på det trettio och några år senare.

Premissen är precis vad titeln lovar: du driver en basketklubb. Inte från planen, inte med en joystick, utan bakom ett skrivbord – truppbeslut, laguppställningar, taktik, hela det torra jobbet med att hålla ett lag vid liv och konkurrenskraftigt. Simulmondo var en italiensk studio som karvade ut en blygsam nisch inom sportsimuleringar kring 1990, och detta var deras tolkning av NBA-drömmen filtrerad genom en DOS-prompt och en massa kalkylbladslogik.
Spelet är texttungt och menystyrt, vilket var standard för genren på den tiden. Du bläddrar igenom alternativ, sätter din laguppställning, justerar din strategi och ser sedan matchresultaten rulla in som siffror snarare än animation. Det finns inget publikljud, ingen slam dunk återgiven i fyra färger – bara kall data som talar om för dig huruvida dina beslut lönade sig. En dålig dag känns det som att göra bokföring. En bra dag känns det som att du faktiskt kan något om basket som spelet belönade dig för att kunna.

Det som fick det att fastna var bristen. 1990, om du ville ha ett basketmanagerspel på DOS, var dina alternativ tunna. Simulmondo fyllde en lucka, och att fylla en lucka räknas för något. Spelet låtsas inte vara djup strategi – systemen är ganska grunda med vilken modern måttstock som helst, och AI-motståndarna kommer inte att överlista dig när du väl lärt dig rytmen. Men det hade tillräckligt med struktur för att få dig att komma tillbaka för ännu en säsong, vilket är det enda måttet som spelar roll i den åldern när läxan teoretiskt ska in imorgon.
Det har åldrats ungefär så väl som man kan förvänta sig av en textbaserad italiensk sportsim från 1990. Gränssnittet är klumpigt, dokumentationen förutsätter att du antingen talar italienska eller gillar att gissa, och återkopplingsslingan mellan dina beslut och resultaten på planen är tunn nog att kausaliteten ibland känns valfri. Det finns ingen storslagen berättelse här, inget minnesvärt ögonblick inbränt i minnet så som ett fantastiskt mål eller en avgörande vändning skulle vara. Vad du får är en kuriositet – en liten, ärlig mjukvara som gjorde en blygsam sak och gjorde den tillräckligt bra.

Om du spelar det idag i en webbläsare, gå in med låga förväntningar och genuint intresse för genrens historia. Det kommer inte att omvända någon som behöver polish eller djup. Men om du vill förstå var sportmanagerspelen kom ifrån innan Football Manager gjorde hela grejen respektabel, är tjugo minuter med Basket Manager ett rimligt sätt att ta reda på det. Förvänta dig bara inte att det håller dig vaken efter midnatt.