Симулятор футбола, который думал, что он стратегическая игра. MicroProse Pro Soccer конца восьмидесятых заставляет вас принимать решения, даже не взглянув на поле — и в этом состоит его странная магия.

Это менеджер турнира с минимальной графикой. Вы видите предварительно собранную команду, состав, который можно слегка настроить, а затем просто ждёте результаты матчей, доставленные текстовыми сообщениями и простой таблицей. Никаких анимаций игроков, никаких знаменитых кирпичей, которые позже появились бы в играх FIFA. Вся игра разворачивается через меню и цифры.

Механика основана на статистике — скорость, точность, физическая форма, опыт каждого игрока. Вы строите свою формацию, перелистываете списки, выбираете тактику (атака, защита, сбалансированный стиль), и затем игра вычисляет, что происходит. Это как старинная настольная футбольная игра, только компьютер делает расчёты за вас. Ничего красочного, ничего блестящего. Чистая абстракция.

Что в этом странно удовлетворяет? Именно это лишение всего лишнего. Когда на экране появляется «Гол на 34-й минуте», вы не чувствуете большого восторга. Но когда вы возитесь со своим составом и наблюдаете улучшение команды в течение сезона, когда вы ломаете голову над небольшими улучшениями, это вас захватывает. Это как чтение футбольного дневника — медленно, требует воображения, но если это ваше, это работает.

Очевидно, что в наши дни в неё никто не играет. Она служит любопытством — доказательством того, что спортивные игры не обязательно должны быть динамичными. Даже в девяностые это была бы горькой пилюлей, когда существовали лучшие симуляторы. Но для быстрого сеанса в браузере? Если вы хотите увидеть, как футбол выглядит с точки зрения бухгалтера, попробуйте. Просто запаситесь терпением и переведите мозг в медленный режим.