Rockstar

Ano de 1989, com apenas alguns megabytes de espaço livre em disco, e eu passo horas numa simulação textual de estrelato do rock em vez de estudar geografia. Rockstar, da Wizard Games, era exatamente o tipo de jogo que parecia humilde, mas te prendia antes que você percebesse.

O objetivo é levar sua banda de shows locais até o topo das paradas globais. Você começa pequeno, tocando em clubes locais, subindo gradualmente para cidades maiores, até se ver na América ou na Europa. No caminho, você compõe músicas, grava singles e álbuns, e decide se assina com uma grande gravadora ou permanece independente. Cada escolha tem seu preço e suas consequências — foi isso que tornou o jogo envolvente.

A jogabilidade gira em torno de gerenciamento de recursos e tomada de decisões: quando lançar um álbum, quando sair em turnê, como lidar com dinheiro e popularidade. A interface é baseada em texto, controles por teclado, sem nenhum floreio gráfico. A magia era que, apesar dessa austeridade, você genuinamente se sentia como um gerente de banda vendo seu grupo ascender ou lentamente se desfazer por causa de decisões ruins. Dar uma festa com os fãs pode parecer um detalhe, mas até esses pequenos toques construíam a atmosfera de um mundo em que a fama é algo frágil.

O que envelheceu pior é a falta de clareza e a ausência de tutoriais — em 1989, simplesmente se esperava que você lesse o manual, e se não o tivesse, levava um tempo para entender o que realmente funcionava e o que não funcionava. Hoje exige um pouco de paciência. Por outro lado, essa austeridade mecânica também é sua maior força — nada te pega pela mão, então cada sucesso parece genuinamente conquistado.

Hoje, Rockstar atrai principalmente quem adora simulações de gestão da era anterior ao gênero ser sepultado sob tutoriais e indicadores que te pegam pela mão. É um artefato histórico — prova de que era possível contar um loop de jogo envolvente com o mínimo de pixels. Se você estiver disposto a passar vinte minutos entendendo as regras, a recompensa vem na forma de um conforto nostálgico que jogos modernos raramente capturam.