Rok 1989, na disku sotva pár megabajtů volného místa, a já trávím hodiny v textové simulaci rockové slávy místo toho, abych se učil na zeměpis. Rockstar od Wizard Games byl přesně ten typ hry, který vypadal skromně, ale pohltil vás dřív, než jste si to uvědomili.

Cílem je dotáhnout svou kapelu od lokálních vystoupení až na vrchol světových žebříčků. Začínáte v malém, hrajete v okolních klubech, postupně se propracováváte do větších měst, až se ocitnete v Americe nebo Evropě. Cestou píšete písničky, nahráváte singly a alba, rozhodujete, jestli podepíšete smlouvu s velkým vydavatelstvím, nebo zůstanete na nezávislém labelu. Každá volba má svou cenu a své důsledky — právě tohle dělalo hru zajímavou.
Hratelnost stojí na správě zdrojů a rozhodování: kdy vydat desku, kdy vyrazit na turné, jak nakládat s penězi a popularitou. Rozhraní je textové, ovládání klávesnicí, žádná grafická nádhera. Kouzelné bylo, že i přes tuto strohost se člověk skutečně cítil jako manažer kapely, která buď stoupá, nebo se pomalu rozpadá kvůli špatným rozhodnutím. Hod večírek s fanynkami se může zdát jako detail, ale i takovéhle drobnosti budovaly atmosféru světa, kde sláva je křehká věc.
Co hře zestárlo nejhůř, je nepřehlednost a absence tutoriálu — v roce 1989 se prostě předpokládalo, že si přečtete manuál, a pokud jste ho neměli, chvíli trvalo přijít na to, co vlastně funguje a co ne. Dnes to vyžaduje trochu trpělivosti. Na druhou stranu, tahle mechanická střídmost je zároveň její největší silnou stránkou — nic vás nedrží za ruku, takže každý úspěch má reálnou váhu.
Dnes Rockstar sedne hlavně těm, kteří mají rádi manažerské simulace z doby, kdy žánr ještě nebyl zahlcený tutoriály a ukazateli štěstí. Je to historický artefakt — ukázka toho, jak se dala vyprávět zajímavá herní smyčka s minimem pixelů. Pokud jste ochotni věnovat dvacet minut pochopení pravidel, odměna přijde v podobě nostalgické pohody, které se moderní hry jen těžko přibližují.