Paperboy

Manhã de 1988, o monitor aquece e estou pensando que entregar jornais não pode ser tão difícil. Três minutos depois, um cortador de grama acaba com minha bike, eu bato num lixo, e os jornais restantes acabam numa árvore. Paperboy me ensinou a respeitar os entregadores de jornal naquele dia.

A Atari lançou originalmente Paperboy como um jogo arcade em 1984, e recebeu muitas versões, incluindo uma para MS-DOS. A premissa é enganosamente simples: você é um garoto de bike, tem uma rua, tem jornais, tem clientes. Seus assinantes moram à esquerda, o resto das casas são inimigos. O objetivo é acertar caixas de correio enquanto evita a morte num subúrbio que parece saído direto de Beetlejuice.

Você joga com as teclas de seta ou joystick, jogando jornais pressionando um botão. Parece fácil. Aí vem um cara com cachorro, um carro passando, uma vespa que aparece do nada, e um pneu rolando do quintal de alguém. O jogo fornece obstáculos com precisão cirúrgica, e o timing deles é calibrado para te punir no momento em que você relaxa. Seu suprimento de jornais é limitado—você pode repô-lo coletando pilhas pela rota. Você tem cinco vidas. Em rotas mais longas, nunca é o suficiente.

O que diferenciava Paperboy naquela época era a perspectiva isométrica—nem sempre comum em PC—e especialmente aquele senso de caos orgânico. A rua nunca se comportava exatamente do mesmo jeito duas vezes. A versão DOS parecia e soava mais modesta que o original arcade, mas a jogabilidade sobreviveu à transição para computador praticamente intacta. O que envelheceu menos bem é a dificuldade: o jogo dá muito pouco espaço para aprender, e o castigo vem antes da compreensão. Em 1988, era normal. Hoje, pode parecer duro.

Paperboy é vinte minutos puros de frustração que rapidamente vira vício. Serve para qualquer um que quer ação arcade sem história, sem tutoriais, e sem piedade. Você pode jogar no seu navegador hoje sem instalação e sem procurar onde você guardou os disquetes. Recomendo tentar—só para entender por que os verdadeiros entregadores de jornal ganhavam tão bem.