Det føles som at flyve gennem en blodig mave. R-Type er ikke bare en anden scrolling shooter — det er en, som blev tegnet af nogen, der hadde forbigt alle menneskets skønhed og kun så organisk, krystallinsk forfald. Irem sendte det ud i arkaderne 1987, og PC Engine-portene kom kort efter, split på to cartridges i Japan fordi ingenting kunne holde sådan noget på ét stykke.

Du styrer R-9 Arrowhead, et rumskib med linjer som fra en sci-fi film, der er gået for langt. Fjenderne er Bydo — ikke aliens, men biomekanske væsner, der ser ud som om evolution gjorde et helt forkert drej. Banen scrolles fra venstre til højre, og du skal fotografere verden væk. Det er det hele. Der er intet at plukke op, intet menu — bare fremad og ild.
Mekanikken er genialt enkel, men det betyder ikke let. Du kan lade en energi-orb fast til skibets front eller bagside — det bestemmer, hvornår den løsner og hvordan den spreder dine kugler. Lige så vigtig er bevægelseshastigheden; det er langsomt nok til at føles kontrolleret, hurtigt nok til at du er død inden du ved det. Nogle slag er kvadratiske kasser af ren modstand, andre en orkestra af små glippende dele. Det handler ikke om finesse — det handler om at være tålmodig og læse mønstre som Morse-kode.
R-Type blev klassisk fordi det forstod noget, som de fleste scrolling shooters dengang ikke gjorde: at skræmme dig. Graferne er ikke pæne — de er unaturlige, organiske på en måde, der irriterer. Den musik ligger som en lav drøn i baggrunden, næsten til at få hovedet til at vibrere. Det hele føles tæt, klaustrofobisk, selvom skærmen aldrig bliver fuld af projektiler.
TurboGrafx-versionen holder sig tæt til arkade-originalen, selvom nogle detaljer forsvandt på vejen — som de fleste konverteringer fra den tid. Men det vigtigste er der: præcisionen, fjendskabet, den øde følelse af at være alene mod noget der ikke er fra vores verden. Spillet er kort, måske halvanden time per run hvis du er erfaren, men hver gang føles det som en krig.

Hvis du var en af dem, der elskede at pumpe mønt i maskinen i 1987, eller hvis du blot vil se, hvad en shooter uden fanfare eller mercy kan være, så er R-Type stadig det værd. Det har ikke blødt op eller fundet på undskyldninger for at være svært. Det bare er hvad det er — koldt, organisk, næsten levende i sin fjendskab.