Plunder and Pillage

Você não está aqui pela história. Não há história. Plunder and Pillage, um side-scroller para DOS de 2001, não desperdiça seu tempo com cenas animadas, apresentação de enredo ou personagens com nome — ele joga você na tela com uma arma na mão e manda começar a atirar.

É um run-and-gun horizontal no sentido mais puro. Você se move para a esquerda e para a direita por corredores apertados e áreas abertas, os inimigos chegam aos montes dos dois lados e as armas se espalham pelo chão como se os fabricantes de munição estivessem fazendo uma queima de estoque. Espingardas, rifles, explosivos — pegue o que estiver mais perto e continue atirando. As fases não fazem rodeios; são funcionais, repetitivas no melhor sentido, construídas em torno de uma única ideia: quantos inimigos dá para jogar em cima do jogador antes que a tela se afogue em sangue e cápsulas vazias.

Os controles respondem bem o bastante para um jogo de DOS daquela época, embora a detecção de colisão tenha aquela frouxidão dos jogos de ação do início dos anos 2000, em que você nunca sabe ao certo se realmente desviou de algo ou se o jogo simplesmente deu de ombros. Os inimigos são simples — andam, atiram, morrem —, mas sobreviver tem um ritmo próprio: desviar para o lado, atirar, pegar munição, repetir. Nada de sistema de cobertura, nada de IA sofisticada. Só você, seu dedo no gatilho e a certeza de que ficar parado significa morrer.

Ele é sincero na sua simplicidade. Plunder and Pillage sabe exatamente o que é e se assume sem pedir desculpas. Sem vozes gravadas, sem animações elaboradas, sem pausas dramáticas. Os sprites são toscos, os cenários são utilitários e a trilha sonora existe principalmente para lembrar que você está jogando um videogame. Mas há algo honesto nessa franqueza — era assim que um jogo de ação ficava quando os desenvolvedores decidiam pular tudo, menos os tiros.

Hoje é uma relíquia, claro. O visual não envelheceu com elegância, e o ciclo de jogo pode parecer ralo depois de vinte minutos. Mas se você tem uma hora livre e quer desligar o cérebro e ver tudo o que está na tela morrer, Plunder and Pillage entrega exatamente isso. É comida afetiva para a geração dos fliperamas — sem frescura, sem narrativa, só a satisfação essencial de mirar e puxar o gatilho.