Snake

Anda tekan tombol anak panah, ular bergerak, dan keseronokkan berakhir. Snake dari 2012 sebenarnya adalah kes di mana anda tidak tahu sama ada hendak ketawa atau menangis — di sini anda mempunyai legenda permainan arcade, dilahirkan di telefon bimbit dan duduk di komputer selama hampir empat puluh tahun, dan seseorang baru sahaja merilisnya semula.

Ia kesederhanaan arkaik. Anda mengawal ular yang sentiasa gelincir ke hadapan, ubah arah dengan tombol anak panah, dan kumpulkan makanan. Semakin banyak ia makan, semakin panjang ia, semakin sukar untuk menghindari tubuhnya sendiri. Peraturan akan dijelaskan dalam sepuluh saat. Grafik? Segi empat di atas segi empat. Bunyi? Bunyi bip apabila anda makan. Animasi? Tiada.

Mekanik adalah, bagaimanapun, licik tepat dalam kemurnian terbatas mereka. Permainan menunjukkan tiada belas kasihan — satu kesilapan, dan sama ada anda menggigit ekor anda sendiri atau melanggar dinding. Tiada titik pemeriksaan, tiada peluang kedua, tiada bimbingan tangan. Versi 2012 ini bukan pengecualian, hanya satu interpretasi lain dari resepi yang sama yang seseorang lemparkan ke DOS dan memanggilnya selesai. Ia berfungsi kerana resepi berfungsi, dan itulah tepat sebabnya ia membosankan — tiada yang baru di sini, tiada penambahbaikan yang bijak, hanya salinan biasa.

Yang menarik ialah bahawa walaupun dalam era grafik 3D dan mekanik kompleks, Snake mengekalkan dengan tepat apa yang menjadikannya permainan. Ia tidak cantik, ia tidak berkilauan, ia tidak sosial — ia cabaran tulen. Anda melantun dari dinding, mengira setiap gerakan. Apabila anda melepasi lima belas minit tanpa kesilapan, anda merasakan pelepasan daripada kemenangan, kerana anda tahu satu saat ketidakperhatian adalah semua yang diperlukan.

Hari ini anda boleh memainkannya dalam pelayar anda dalam lima minit dan tahu apa yang menanti anda. Ia permainan sempurna untuk menunggu di pejabat doktor atau semasa sesuatu yang lebih menarik dimuatkan. Ia bukan permainan yang akan anda cari, tetapi apabila keseronokkan retro bercampur dengan kebosanan, anda boleh mencubanya. Hanya jangan harapkan apa-apa lebih daripada apa yang anda lihat — dan itu sebenarnya tepat klasik empat belas tahun yang bukan apa yang pernah ada.