Torpedo

어뢰 발사. 화면에 물결이 출렁거리고, 어딘가에서 레이더 삐삐 소리가 난다. ZX 스펙트럼 게이머라면 이 단순함 속에 끝없는 긴장이 있다는 걸 안다. 2005년에 나온 토르페도(Torpedo)는 컴퓨터가 이미 박물관 신세인 시대에 만들어진 게임이다. 80년대 말, 90년대 초 스펙트럼의 상업 생명이 끝났을 때를 떠올리면, 15년이 지난 뒤 누군가가 여전히 이 기계로 새로운 게임을 만들고 있다는 사실이 흥미롭다.

잉고를 조종해서 적 잠수함을 피하고 어뢰를 명중시키는 게임이다. 화면은 제한적이고 색감은 스펙트럼의 한계 속에 갇혀 있지만, 그 안에서 벌어지는 일은 명확하다. 상하좌우 이동, 발사, 회피. 규칙은 단순하지만 난이도는 미묘하다. 각 스테이지마다 적의 패턴이 조금씩 달라지고, 화면 가장자리의 경계도 배운다. 아무것도 쉽게 주어지지 않는다.

조종감은 묵직하다. 명령어를 내리면 게임이 반응하되, 정확하게 응하지는 않는다. 이건 결함이 아니라 스펙트럼 게임들의 특성이다. 반응이 딱 맞지 않으면서도 게임을 하는 행위 자체가 도전이 되는 것이다. 어뢰가 궤적을 따라가고, 적이 예상 가능하지만 약간 불규칙한 방식으로 움직인다. 장시간 하면 지루해질 수 있지만, 잠깐의 집중력 게임으로는 충분하다.

토르페도가 가진 의미는 겨루는 능력에 있지 않다. 이것은 스펙트럼 초기 유산(爆弹 터뜨리기, 레이저 게임, 슈팅 게임들)의 연장선이면서도, 동시에 그 이상으로 나아가지 않는다. 하지만 2005년 홈브루 씬에서 나온 것이라는 사실이 가치다. 80년대를 그리워하는 개발자들이 정해진 하드웨어로 무엇을 만들 수 있는지 보여주는 표본이 된다.

요즘 했을 때 토르페도는 따분할 수 있다. 게임 디자인의 관점에서는 우아하지 않고, 비주얼은 거의 추상적이다. 하지만 스펙트럼의 역사를 이해한다면, 그리고 단순한 메커닉만으로도 흥미를 지탱할 수 있다는 것을 알고 있다면, 잠시 손가락을 움직여 볼 가치가 있다. 브라우저에서 에뮬레이터를 켜고 몇 라운드 해보면, 왜 사람들이 이 컴퓨터를 버리지 못했는지 느낄 것이다.