Street Sports Basketball

군더더기 없는 농구 — 코트와 림, 그리고 학교 가기 전 옥상에서 즐기던 바로 그것을 픽셀로 하고 있다는 느낌뿐이다.

1987년의 Street Sports Basketball은 NBA 시뮬레이터가 아니다. 단도직입적이다: 두 명의 플레이어, 네 방향, 그리고 슛 버튼 하나. 게임은 MS-DOS에서 돌아가고 그래픽은 미니멀하다 — Tetris 조각 같은 캐릭터에, 부감으로 내려다본 코트. 하지만 바로 그 미니멀리즘이 이 게임을 특별하게 만든다. 이후의 "사실적인" 버전들보다 오히려 더 잘 해낸다.

메커니즘은 직접적이고, 그게 이 게임의 강점이다. 윙에서 공을 잡고 바스켓으로 돌진하면 상대가 파울을 하거나 블록한다. 버튼으로 슛을 쏘는데, 오래 누를수록 슛이 강해진다. 거리도 중요하고 각도도 중요하다. 3점슛 능력치 99짜리 스페셜리스트 명단 같은 건 없고, 애니메이션으로 꾸물대지도 않는다. 누군가 점수를 다 낼 때까지 곧장 경기가 이어진다. 20분짜리 경기가 아무런 소란 없이 딱 10분 만에 끝난다.

이 게임은 혁명을 가져오지 않았다. 1년 뒤 NBA Live가 등장하고 나면 아무도 눈길을 주지 않았을 것이다. 하지만 바로 그래서 흥미롭다 — 당시 우리가 인위적인 제약을 얼마나 소중히 여겼는지 보여주기 때문이다. 단골들이 이 게임을 켠 건 사실적인 물리 때문이 아니라, 빠르고 재미있고 지루해지지 않은 채 연달아 할 수 있었기 때문이다.

나쁘게 늙었다. 그래픽은 맥락 안에서 보면 아직 봐줄 만하지만 조작이 둔하다. 게임이 당신의 의도를 이해할 때까지 기다리는 동안, 상대는 공을 들고 코트를 가로질러 질주한다. 특히 처음에는 페이스가 그야말로 혼란스럽게 느껴지는데, 익숙해질 때까지는 어쩔 수 없다.

오늘날 누구를 위한 게임일까? 스포츠 게임이 시뮬레이션되기 전에 어떻게 플레이되었는지 보고 싶은 사람. 완벽함보다 재미를 중시하는 사람. 그리고 열 시간짜리 탱크 매니저처럼 다시 시작되는 게임 대신 끝이 있는 무언가가 가끔 그리운 사람. 커피 두 잔 사이에 브라우저에서 한 판을 해치울 수 있다 — 이 게임은 정확히 그런 것이었다.