Nyet

Nyet. 뭔가 잘못하려고 할 때마다 들을 유일한 단어다. 1988년, 이것은 8비트에서 획기적인 개념이었다 — 자비 없고, 난이도 선택 버튼도 없고, 비밀번호를 적을 종이와 연필도 없는 게임. 단지 너와 끊임없이 거부하는 컴퓨터뿐이었다.

본질적으로 입구에서 목표까지 가기 위해 버튼 입력의 조합과 정확한 타이밍을 알아내야 하는 퍼즐이다. 컴퓨터의 내부는 지도도, 설명서도, 자비도 없는 미로로 표현된다. 실수를 하면 컴퓨터가 NYET을 선언하고 다시 시작이다. 이것은 손을 잡아주는 게임이 아니다 — 손을 자르고 되던져주는 게임이다.

조작은 간단하다: 방향키나 키, 아마도 점프. 하지만 단순함은 실망을 안긴다. 뭘 해야 하는지 추측하고, 출구가 어디 숨어있는지 추측하고, 올바른 경로를 추측한다. 매번 틀린다. 컴퓨터는 즐긴다 — 매 NYET은 엄격한 선생님의 뺨 맞는 것 같다. 하지만 너무 낡아서 오늘날에는 재미보다는 짐에 가깝다. 조금의 피드백도 힌트도 없는 절망적인 시도는 발견의 기쁨이 아닌 포기로 이어진다.

Nyet은 대중을 위한 게임이 아니었다는 것을 이해하는 것이 중요하다. 자학적 기질을 가진 자들이나 컴퓨터 클럽 차고에서 컴퓨터 앞에 끝없는 시간을 보낸 사람들을 위한 게임이었다. 오늘날 나는 이것을 역사적 호기심으로 더 기억한다 — 이미 80년대에 진정으로 어렵고 방향성 없는 게임이라는 개념이 존재했다는 증거다.

브라우저에서 플레이하거나 에뮬레이터를 통해 게임이 친절해지기 전의 상황이 궁금하다면 즐겨볼 수 있다. 아마도 가장 좋은 동기일 것이다: 아무도 막지 않지만, 컴퓨터는 매 초마다 너를 꺾고 있다.