7 dní a 7 nocí

1994年にPCスピーカーからチェコ語が出てくるのは当たり前ではなかった。合成された意味不明な音でもなく、台詞を装ったビープ音でもなく——実際に話されるチェコ語で、私の母なら電源スイッチに手を伸ばしたであろう類の酒場言葉つきだった。Pterodon Softwareは『7 dní a 7 nocí』でそれを届け、LucasArtsの輸入物で育った子供にとって、探偵ゲームが自分の言語で話し返してくるのを聞くのは、本当に奇妙で、本当に良いものに感じられた。

設定は古典的なノワールの骨格だ。探偵、事件、締め切り。七日と七夜——タイトルはその構造を隠さない。あなたは捜査を一日ずつ進め、会話や場所、そして自分を袋小路へクリックし込まずに拾い上げられたアイテムから、何が起きたのかを繋ぎ合わせていく。それは九〇年代半ばのチェコ流のポイント・アンド・クリック・アドベンチャーで、つまりこのジャンルの野心と、身の丈以上を狙う国産作品の予算上の制約の両方を抱えている。

インターフェースは実用的だ——動詞ベースのやり取り、インベントリ管理、いつもの手順である。それを際立たせるのは文章と音声演技で、当時のチェコのゲームとしては本物の目新しさだった。ユーモアは乾いていて、時に鋭く、そしてしっかり地元寄りだ。その一部は一種の時代の遺物へと歳を重ねている。時代を超えた機知というより1994年のプラハとして読めるジョークや、その場にいなかった者には違った響き方をする文化的な言及だ。パズルは論理的なものから、軽い絶望とともにあらゆるピクセルをクリックさせる類の水平思考まで幅がある。こまめにセーブすること——これは即興を許してくれるゲームではない。

ここでPterodonが築いたものは、どれだけ洗練されていたかよりも、何を証明したかにおいてより重要だった。チェコのアドベンチャーゲームはこれ以前にも存在したが、完全な音声演技、地元のユーモア、そして中央ヨーロッパの開発者が大半を西側に委ねてきたジャンルの組み合わせは、『7 dní a 7 nocí』をちょっとした小さな金字塔にした。それはSierraではなかった。LucasArtsでもなかった。それは、プラハのどこかのアパートで、それらのゲームを明らかにプレイして「自分たちにもこれができる、チェコ語で、チェコのことについて」と考えた人々によって作られた何かだった。その直感は正しかった。

今日このゲームは、挑戦というよりは珍品だ。DOSBoxでさほど手間なく動き、ブラウザでプレイするのも、技術的な障壁が実質的に消えている程度には簡単だ。残っているのは、チェコのゲームの特定の一瞬を切り取ったスナップショットだ——縁は粗く、テンポは時にむらがあるが、もっと無難な作品の多くにはない仕方で生きている。九〇年代のチェコのゲームで育ったなら、この一本は、あなたが実際に覚えているゲームと同じ話題に属する。そうでなくとも、国産のアドベンチャーゲームがちょうど自分の声を見つけつつあった頃、それがどんな響きだったのかを聞くために一時間を費やす価値はまだある。