Zombi

Il y a longtemps, quand l'installation sur disque dur était une exception et non la règle, peu de jeux se jouaient par principe — le stockage était rare. Zombi en fait partie : tu l'aurais joué sur les disquettes d'un ami, car seul Dieu sait qui pouvait se l'offrir. Une aventure pointer-clicker de 1990 qui te plonge dans une église remplie de cadavres et de mystères, où la logique semble avoir échappé au créateur en chemin.

Tu es une personne dans une église, il y a des zombies, plein de trucs à explorer et des tonnes de portes qui ne s'ouvriront pas pour toi. Le jeu te donne un inventaire et une souris, puis t'attend : trouve seul quel objet va où. Du classique du genre, droit sorti des années quatre-vingts et du début des années quatre-vingt-dix, quand l'histoire et la logique du créateur se mélangeaient comme des étrangers confus au pub — parfois ça collait, souvent ça s'affrontait.

Jouer est lent, comme c'était le cas avec ces vieilles aventures. Tu cliques sur les trucs, tu lis du texte en typographie noir et blanc, tu empochas occasionnellement quelque chose pour ton inventaire. Les graphismes sont fonctionnels plutôt que captivants, les sons sont modestes. Sur les moniteurs sans accélération, le jeu ne te toucherait pas le cœur. Mais c'est précisément dans ce silence et cette lenteur que réside le charme — pas de précipitation, pas de musique émotionnelle, juste toi et cette atmosphère figée d'un lieu qui s'effondre.

Zombi n'est pas un chef-d'œuvre poli comme Day of the Tentacle l'était. C'est plus comme si un gamin gribouillait en croyant qu'il savait mieux raconter des histoires qu'il ne savait dessiner. Les fins sont étranges, la logique des énigmes ne colle parfois pas. Pourtant, on s'en souvient — non parce que c'était bon, mais parce que c'était une tentative, une erreur, un pari.

Aujourd'hui Zombi est une archive. Tu peux la lancer dans ton navigateur en quelques minutes, et si quelque chose t'ennuie, tu peux la fermer tout aussi vite. Mais si tu es curieux de savoir ce que les joueurs pensaient en 1990, assis devant des écrans aux tubes encore plus ternes — en voilà un exemple.