J'avais environ dix ans, l'écran scintillait, et je me tenais devant l'écran en silence admiratif — mon adversaire s'approchait lentement, avec une animation qui n'avait pas d'égale sur PC à l'époque. Karateka de 1984, disponible sur DOS depuis 1986, n'était pas juste un jeu de combat. C'était une petite leçon de cinéma à une époque où les autres jeux dessinaient encore des bonshommes bâtons à partir de carrés.

Jordan Mechner l'a écrit en tant qu'étudiant de vingt ans. Oui, ce Mechner — avant qu'il ne crée Prince of Persia, il a créé celui-ci. La prémisse est simple : forteresse ennemie, fille kidnappée, une série d'adversaires que vous devez vaincre avant d'atteindre le combat final contre le boss. Aucune intrigue complexe. Mais ce n'était pas le point ; le point c'était le mouvement.

Mechner a rotoscopé des séquences réelles de combattants de karaté — la même technique qu'il utiliserait plus tard pour le prince — et le résultat était stupéfiant pour l'époque. Les personnages se déplaçaient comme des personnages, pas comme des fantômes rebondissant sur une grille. Les contrôles sont simples : mouvement, coup de poing, coup de pied, blocage. Les duels ont un rythme que vous devez lire ; les ennemis ne peuvent pas être forcés brutalement, vous attendez une ouverture. Quiconque voulait marteler les touches aveuglément s'est vite retrouvé au sol.

Qu'est-ce qui a vieilli ? La difficulté est par moments traîtreusement injuste — elle nous punit davantage de ne pas comprendre le jeu. Et la longueur ? Vous le terminerez en un après-midi. Mais ce n'est pas une plainte, c'est approprié à l'époque. Ce qui tient toujours, c'est cette animation. Ouvrez-le à côté de n'importe quel autre jeu de 1986 sur DOS et vous comprendrez pourquoi tout le monde l'a remarqué.

Aujourd'hui, je le recommanderais à quiconque veut voir d'où vient vraiment Prince of Persia. C'est un document historique sous forme de jeu — court, magnifiquement réalisé, et fonctionnel même sans nostalgie. Vous pouvez le terminer dans votre navigateur en une heure, peut-être deux, et vous vous en irez avec du respect pour un étudiant qui a décidé que l'animation devait enfin ressembler à du mouvement.