Emilio Butragueño. Blot alene solgte kopier på tværs af Spanien og Latinamerika i 1989, påtrykt en æske for at flytte enheder på den måde, som kun en Real Madrid-angriber med talenten til at finde nettet kunne. Om manden selv havde meget at gøre med, hvad der er indeni, er et helt andet spørgsmål.

Dette er et top-down fodboldspil til MS-DOS, set fra oven i en let vinkel – den slags fugleperspektiv, der var praktisk talt industristandarden, før nogen fandt ud af, hvordan man kunne simulere en ordentlig 3D-bane. Du vælger dit hold, du opstiller dig, du spiller fodbold. Målet er præcis hvad, du ville forvente. Der er intet overraskende ved konceptet, hvilket var fint i 1989 – konceptet behøvede ikke at være overraskende, det skulle virke.
Og det gør det på sin måde, på den stumpe, uforsonlige måde, som DOS-sportsspil havde for vane at virke. Kontrollerne har responsiviteten af en indkøbsvogn med et bøjet hjul. Passing er en handling baseret på optimisme frem for præcision. AI-forsvarerne glemmer sommetider deres egen eksistens. At få bolden til at gå, hvor du ønsker, kræver en særlig type tålmodighed – den type, du udvikler, når dit eneste alternativ er at stirre på en C-prompt. Det er ikke ødelagt, præcist. Det er bare groft på den måde, alt var groft, før udviklere havde nok RAM til at føle sig skyldige over det.
Hvad der gør denne særlig mindeværdig, i hvert fald for alle, der spillede den på en iberisk eller latinamerikansk maskine, handler mindre om fodbold og mere om navnet på æsken. Butragueño var den rigtige vare – fire europæiske Guldstøvler i træk, Liga-titler, en mand der scorede fem mål mod Danmark under VM i 1986. At sætte hans navn på en mid-tier fodboldsimulatior var en marketingbeslutning, der virkede præcist fordi, fodboldskonteksten var rigtig. Børn brydede sig ikke om, at AI ikke kunne følge en gennem-bold. De spillede som deres helt.

I dag er det en kuriøsitet. Fodboldene er blevet gammel præcis som man ville forvente fra en DOS-titel fra 1989 – hvilket betyder, at den kan spilles i korte bølger, hvis du er i det rigtige humør, og er ægte smertefult, hvis du ikke er det. Der er ingen dybde her, som andre spil fra epoken ikke tilbød, og flere samtidsværker gjorde top-down fodboldtingen med mere polerring. Hvad den har, er kontekst: et særligt moment i spansk fodbold, et særligt skær af, hvordan sports-licensering virkede, før det blev en milliard-dollar-maskine, og den særlige tekstur af tidlig PC-gaming på et marked, der ikke altid fik de samme udgivelser som Vesteuropa. Hvis noget af det interesserer dig, vil browserversionen give dig præcis det, du har brug for på omkring femten minutter.