Stick Fighter I

정사각형 복서가 단색 팔다리를 하고 당신을 노려볼 때, 당신은 정말 원시적인 오락을 앞두고 있다는 걸 알 수 있었다. 1991년의 Stick Fighter I은 정확히 그런 게임이다 — 컴파일이 끝나길 기다리며 지루할 때 손에 들어오면, 시간을 죽이기에 최악은 아닌 방법이긴 하다. 그게 이 게임이 받아야 할 칭찬의 전부다.

글자와 선으로 만들어진 캐릭터가 막대를 들고 다니며 똑같이 원시적인 상대방을 모서리로 내모는 간단한 권투 격투 게임이다. 얼굴도 없고, 그냥 모양일 뿐. 주먹은 선이다. 액션은 단순한 2D 공간에서 펼쳐지며, 버튼은 몇 개에 불과하다 — 점프, 펀치, 킥, 그리고 몇 가지 콤보. 게임은 텍스트나 점과 키보드 문자로 이루어진 ASCII 같은 그래픽으로 실행된다. 스토리나 줄거리는 기대하지 말자. 싸우거나, 이기지 못하거나.

화면에 붙잡아두는 것은 주로 게임이 정말 오래된 아케이드 머신 같은 느낌이기 때문이다. 상대는 비자발적으로 날뛰며 때로는 너무 멍청하게 행동해서 통하는 루틴을 개발할 수 있다. 컨트롤은 거의 반응하지 않는 수준이다 — 당신은 기회를 기다렸다가 친다. 이건 Fighting Street도 아니고 Wolf3D도 아니다. 훨씬 더 단순해서 아무 문제 없이 이기는 데 아마 50분쯤 걸릴 게임이다.

Stick Fighter I은 Turbo Pascal을 가진 평범한 침실 프로그래머가 Bruce Lee를 보고 애니메이션 사이클을 따라하고 아무것도 하지 않는 AI 로직을 집어넣으면 대히트가 될 거라고 생각하던 시대를 대표한다. 그는 틀렸다. 하지만 당신은 이 게임을 하나의 시도로 인정할 수 있다. 그래픽은 너무 날것이라서 재미있지도 않고 — 그냥 사실일 뿐이다. 사운드? 없다.

오늘날 당신은 브라우저에서 이 게임을 해서 우리가 얼마나 멀리 왔는지 깨달을 수 있다. 이건 끔찍하지 않다. 왜냐하면 이렇게 단순한 게임은 실패할 수 없기 때문이다. 너무 기초적이어서 실패할 수 없다. 하지만 너무 잊을 만해서 당신은 이걸 하던 중에 잊어버린 타이틀로 기억할 것이다.