Kill the Barney

Barney의 보라색 낯짝에 대해 내가 어떻게 생각하는지는 듣고 싶지 않을 수도 있겠지만, 90년대 컴퓨터실의 남자애들 사이에서 이 게임은 일종의 작은 술자리 게임 같은 것이었다. Kill the Barney는 제목이 약속하는 바로 그 게임이다. 그 유명한 공룡을 연달아 최대한 여러 번 후려치는 것이 목표인 단순한 픽셀 슈팅 게임이다.

복잡한 것은 하나도 없다. Barney가 화면 어딘가에 서 있거나 어슬렁거리고, 플레이어가 그를 쏘면 앞으로 밀려나거나 사라진다. 환경은 기본 중의 기본이다. 몇 가지 색상, 최소한의 애니메이션, 누군가 낡은 PC에 돌을 던지는 듯한 소리. 게임 전체가 디스켓 절반 용량에 들어가며, 품질을 높이려 애쓰기보다 스스로를 우스갯거리로 삼는다. 하지만 그것은 약점이 아니라 이 게임의 존재 이유다.

조금의 막힘도 없이 플레이할 수 있다. 마우스를 잡고 조준하고 클릭한다. 레벨도, 이야기도, 곁가지 콘텐츠도 없이 Barney와 쏘고 싶은 마음만 있다. 단조로운 감정만 건드리는 요즘의 현대 게임들 사이라면 재앙이겠지만, 1997년에는 이런 것이 용납되었다. 행간 사이의 재미, 컴퓨터실의 시간 죽이기였다. 그래픽은 너그럽게 봐줘야 할 만큼 원시적이고 소리는 그저 소리일 뿐이지만, 이런 단순한 공격성에는 그것으로 충분했다.

Kill the Barney는 자기가 그 이상의 무언가인 척하지 않는다. 이야기나 예술, 게임 디자인에는 관심이 없다. 90년대의 인기 있는(혹은 오히려 미움받던) 캐릭터를 쏠 수 있게 해 주려고 존재할 뿐이다. 그런 의미에서 약속한 것을 완벽하게 지킨다. 못 만든 것이 아니라 목적에 맞게 만든 것이다. 이 차이는 꽤 크다.

요즘에는 브라우저에서 아무 문제 없이 플레이된다. 게임을 덜 진지하게 받아들이고 무엇이든 마음껏 해 볼 수 있던 90년대의 향수를 원한다면 여기가 제자리다. 깊이 있는 게임플레이를 좋아하는 사람을 위한 게임은 아니다. 그저 무언가에 마구 분풀이를 하며 생각을 멈추고 싶은 사람들을 위한 게임이다.