펌프질을 해서 적을 풍선처럼 터뜨린다는 아이디어 하나로 먹고사는 게임이 있다는 게 신기했다. 1982년 아케이드에서 나온 Dig Dug는 1983년쯤 PC로 옮겨졌는데, 처음엔 그냥 이상한 장난 같았다. 하지만 다섯 번 죽고 나면 그게 아니었다는 걸 깨달았다.

땅을 파고 내려가는 광부 캐릭터가 흙 터널을 헤치며 다닌다. 위에서 벌레들이 쫓아온다. 적을 만나면 펌프로 공기를 집어넣어 부풀린 후 터뜨린다. 단순하다. 너무 단순해서 오십 년 전 게임이라는 게 느껴지지 않는다. 이동 네 방향, 펌프질, 그게 다다. 흙 위에 떨어지는 바위를 피하고, 터널 안에서 악마 따위를 추적하고, 화면 가장자리로 사라진 적이 반대편에서 나타나는 걸 경계한다. 리듬감이 있다. 밀렸다 밀렸다 하는 기계음이 울려 퍼진다.

PC 포팅 버전은 원본의 매력을 잃지 않았다. 그래픽은 초라하지만, 그게 더 명확하게 느껴진다는 뜻이다. 누가 뭔지 한눈에 보인다. 한두 판을 더 해보자는 마음이 계속 생긴다. 스테이지가 반복되지만 속도가 올라가고, 적의 패턴이 조금씩 변한다. 난이도가 천천히 끌어올려진다. 게임디자인이 깔끔하다.

이 게임은 무엇보다 아이디어의 힘으로 기억된다. 펌프질이라는 단순한 메커닉이 당시로서는 신선했다. 스타크래프트가 나오기 전, 복잡한 건 필요 없었다. 재미있으면 됐다. Dig Dug는 오늘날 게임이 놓친 무엇인가를 보여준다. 수백 개의 옵션과 스킨과 전투 패스 없이도 중독성 있게 만드는 법이다.

지금도 브라우저에서 무료로 즐길 수 있다. 반시간이 흘러도 모르고 게임을 하고 있을 것이다. 그게 정말 게임이 할 수 있는 최고의 일이다.